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   Che un diario possa essere concepito come qualcosa di estremamente 
eterogeneo, Ernst Jünger lo evidenzia, in particolare, in una nota del 21 luglio 
1979: 
 
Ein umfangreiches Tagebuch – wie jene von Gide, Léautaud, Léon Bloy, Julien Green, Hebbel, 
Grillparzer, Barrés und anderen – läβt sich auch lesen wie ein Lexikon, von dem man ein 
beliebiges Blatt aufschlägt. Man stöβt auf Gedanken, Erlebnisse, Stimmungen […]. Man öffnet 
eine Flaschenpost an einen unbekannten Empfänger, eine Mitteilung für Nachgeborene.
1 
 
E in effetti, i secondi Kriegstagebücher di Ernst Jünger, di cui intendiamo 
occuparci nel presente lavoro – una corposa serie di sei diari, la cui redazione 
risale agli anni tenebrosi del Secondo conflitto mondiale –, mostrano di 
possedere, se solo se ne scorrano a caso le pagine, proprio le medesime 
caratteristiche di quelli citati dall’autore in questo passo (e che egli mostra di 
apprezzare), giacchè l’impressione iniziale è di essere in presenza di un mixtum 
compositum, una variopinta miscellanea di contenuti eterogenei. Resoconti di 
sogni a profusione cedono il passo a descrizioni attente e minuziose di ambienti 
naturali ed esseri viventi; osservazioni su luoghi e persone, non di rado 
                                                             
 
1
 Siebzig verweht, in SW V, p. 501.  
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proposte in forma di aneddoto, valutazioni artistiche e letterarie di una certa 
rilevanza si avvicendano con una frequenza affatto trascurabile
2
.  
   Eppure, malgrado in questi diari spicchi una certa tendenza del loro redattore 
a utilizzare la forma del loro genere come un contenitore da riempire a 
piacimento, essi si prestano ad essere letti ed interpretati secondo un’ottica 
differente, dal momento che all’interno del materiale magmatico in cui il 
lettore è costretto a districarsi è presente, con vigore, la vicenda umana di uno 
scrittore e di un ufficiale dell’esercito tedesco – circostanza, questa,  ben poco 
trascurabile –, nel suo faccia a faccia con l’ultima fase del totalitarismo 
hitleriano e col disastro dell’ultima guerra. Una vicenda contrassegnata da una 
condizione psichica e fisica lacerante, ancorché vissuta con coraggio e grande 
solidità interiore, nel costante sforzo di resistere – anche spiritualmente –  
all’orrore perpetrato dal regime nazista, e di conservare, malgrado tutto, una 
propria, preziosa, integrità umana e morale. Poiché nutriamo la forte 
convinzione che questa componente sia qualitativamente assai rilevante
3
, ci 
                                                             
 
2 Su questo punto si veda, in particolare, il lavoro biografico di Helmut Kiesel, in cui viene 
sottolineato il “kaleidoskopischer Charakter” dei diari (Helmut Kiesel, Ernst Jünger. Die 
Biographie,  München 2007, p. 548). 
3
 Malgrado i contenuti di dissenso nei confronti del regime hitleriano non siano sfuggiti 
all’attenzione della critica (si vedano, tra gli altri, Karl Otto Paetel, Ernst Jünger: Weg und 
Wirkung. Eine Einführung, Stuttgart 1949, pp. 129 sgg.; id., Ernst Jünger in Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 1962, pp. 54 sgg.; Martin Meyer, Ernst Jünger, 
München/ Wien 1990, pp. 323 sgg.; Wolfgang Brekle, Das Unbehagen Ernst Jüngers an der 
Nazi Herrschaft, in: Weimarer Beiträge, Jg. 40, H. 3, 1994, pp. 335-350; Sandro Gorgone, La 
scrittura diaristica e la resistenza interiore, in: Pierandrea Amato/Sandro Gorgone, Tecnica 
Lavoro Resistenza. Studi su Ernst Jünger,  Milano 2008, pp.95 sgg.; Lothar Bluhm, Das 
Tagebuch zum dritten Reich. Zeugnisse der Inneren Emigration, Bonn 1991, pp. 125 sgg.,) si 
tratta di un aspetto, questo, che, per quanto si possa percepire, risulta complessivamente 
considerato solo in maniera marginale.  
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siamo prefissati, quale obiettivo precipuo del nostro studio, di mettere in risalto 
tutte quelle tracce significative che, nei diari, parlano con chiarezza a favore di 
un dissenso verso la dittatura hitleriana.   
   Vedremo, infatti, come le scelte dell’autore, sebbene mai connotate da 
atteggiamenti di manifesta opposizione, si orienteranno pur sempre nel senso 
del non collaborazionismo e della distanza dal potere nazista. Nel perseguire 
tale finalità, abbiamo ritenuto imprescindibile proporre al lettore una visione 
dei vari elementi in gioco – complessi, contraddittori e talora ambigui – che 
potessero illuminare meglio un’ideologia politica, fondamentalmente 
conservatrice, se pure mai allineatasi e appiattitasi sul modello messo in atto 
dal nazionalsocialismo. Siamo, dunque, partiti da lontano, dagli anni in cui 
Jünger si era riconosciuto nelle tendenze militariste e – fatto ancor più 
importante – nazionaliste dell’epoca, fino a venire inevitabilmente in contatto 
con un partito nazionalsocialista allora alle sue prime battute di avvio. 
Avvalendoci della considerevole mole di articoli politici pubblicati dall’autore 
negli anni antecedenti alla Machtergreifung, ci siamo soffermati su 
quest’ambito per l’intero spazio del nostro primo capitolo.  
    Giungendo, alfine, ad affrontare il nucleo centrale del lavoro, abbiamo 
giudicato opportuno dividerne la trattazione in due blocchi distinti, da un lato i 
diari redatti durante la permanenza dell’autore in Francia, dall’altro quelli 




   Passiamo, adesso, ad alcune precisazioni di ordine strettamente 
metodologico. L’intenzione di prendere in esame, per la nostra proposta di 
lettura dei testi, la loro prima edizione va decisamente contro corrente rispetto 
al significato da Jünger stesso attribuito al lavoro di revisione dei propri scritti. 
“Die beste Erfassung des ersten Eindrucks ist die Frucht wiederholter 
Anstrengungen“4, è quello che sostiene, infatti, l’autore, quando, ad esempio, si 
trova a confrontarsi su questo tema con uno scrittore come Léautaud, di parere 
decisamente opposto. Vogliamo giustificare questa scelta, adducendo la 
maggiore vicinanza, in termini strettamente temporali, di questa prima 
pubblicazione, ai tragici eventi che segnarono la storia tedesca negli anni dal 
’39 al ’45. In relazione all’obiettivo di scandagliare la maniera attraverso cui 
Jünger si rapporta ad essi, ci è sembrato non di minoritaria importanza che 
questi vissuti venissero colti prima che una significativa distanza cronologica 
implicasse – e, diremmo, in modo fisiologico – un’elaborazione 
dell’esperienza. 
    Un  tratto sostanziale del nostro studio è rappresentato anche  dall’essersi 
basato, in modo considerevole, sul materiale epistolare ancora inedito, 
conservato nel Deutsches Literaturarchiv di Marbach/Neckar, sede del lascito 
di Ernst Jünger. Di questa corrispondenza le lettere dell’autore al fratello 
Friedrich Georg rappresentano certamente la parte più cospicua, su cui, fra 
l’altro, è interessante riportare il punto di vista del loro stesso redattore:  
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Mühe dagegen gebe ich mir immer, wenn ich an Friedrich Georg schreibe […]. Die 
Anstrengung gleicht der des Schachspielers, für die der Partner entscheidend ist. Seltsam auch 
die Verstimmung, die ich empfinde, wenn ein Unbekannter brieflich an mich herantritt und ich 
merke, daβ er sich nicht die äuβerste Mühe gibt. Die geistige Begegnung ist die einzige, bei der 




L’estrema sintonia – sia temporale che formale che di contenuti – tra le missive 
e i nostri diari ne fa uno strumento prezioso, di cui ci siamo avvalsi, come una 
sorta di diario nel diario, per corroborare ed avvalorare, di volta in volta, le 
nostre argomentazioni.  
    Ringrazio, pertanto, il Deutsches Literaturarchiv di Marbach come anche la 
casa editrice Klett-Cotta, la quale detiene i diritti d’autore di Ernst Jünger, di 
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I      LA QUESTIONE JÜNGERIANA 
 
1. L’esperienza della Grande Guerra 
 
   La prima cosa che colpisce chi si accosta a Jünger, sia da semplice lettore 
che da studioso, è senz’altro la sua longevità. Ernst Jünger muore, infatti, nel 
febbraio del 1998, poco prima di compiere centotre anni. Un percorso 
esistenziale lungo e per molti versi avventuroso, se si pensa innanzi tutto alla 
partecipazione ai due conflitti mondiali, ma anche ai numerosi e ripetuti viaggi 
compiuti in diverse parti del mondo, di cui recano testimonianza i suoi 
Reisetagebücher
6, all’esperienza con le droghe, che rappresenta il contenuto di 
uno scritto del 1970 dal titolo Annährungen, senza trascurare il periodo, breve 
ma intenso, passato nella legione straniera all’età di diciotto anni. Come mette 
in evidenza questa sintesi, metà della sua esistenza è stata permeata soprattutto 
da eventi bellici, nel cui contesto egli ha dovuto a lungo confrontarsi con ordini 
gerarchici, disciplina e cameratismo che attengono all’ambiente militare. 
Pertanto si ritiene che nell’affrontare, in questo primo capitolo, la discussione 
su quegli aspetti che a ragione hanno valso a Jünger l’etichetta del conservatore 
                                                             
6
 Si tratta di Dalmatinischer Aufenthalt (1934), Myrdun (1943), Aus der Goldenen Muschel 
(1944),  Atlantische Fahrt (1947), Ein Inselfrühling (1948),  Am Sarazenenturm (1955), San 
Pietro (1957), Serpentara (1957), Ein Vormittag in Antibes  (1960), Xylókstraton (1982), 
Spitzbergen (pubblicato tra il 1964 ed il 1982 su riviste specializzate) , Zweimal Halley (1987). 
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di stampo nazionalista, contribuendo, tuttavia, ad appiattire la sua figura su 
alcuni elementi più evidenti, gettando al contempo ombra su altri ben più 
complessi e inficiando un giudizio scevro da pregiudizi
7
 (basti pensare a quello 
                                                             
7
 Alla fine della Seconda Guerra Mondiale il dibattito sulla posizione dell’autore rispetto al 
Nazionalsocialismo si fa talmente animato da dar luogo a quello che viene definito “il caso 
Jünger”. Accanto alle voci dei detrattori troviamo quelle dei sostenitori, il cui giudizio positivo 
consiste fondamentalmente nell’attribuire all’autore un cambiamento di rotta, una Wandlung, 
rintracciabile principalmente in opere come Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung ( 1938), 
Auf den Marmorklippen (1939), Gärten und Straβen (primo diario dei Kriegstagebücher della 
Seconda Guerra Mondiale, pubblicato nel 1942) e Der Friede (scritto nel 1943 ma pubblicato 
soltanto nel 1945). Sulla Hamburger Akademische Rundschau si conduce un confronto sulla 
questione che si protrae per oltre due anni (1946-1948). Nel n. 10 del 1947 viene pubblicata 
una lista di posizioni critiche sull’argomento che danno la misura di quanto la discussione 
fosse all’ordine del giorno. Dalla parte contraria a Jünger troviamo, tra gli altri, Wolfgang 
Harich, il quale così lo attacca: “Jünger schreibt luziferisch. Aber dieser Glanz ist fahl, 
Verwesung schlägt aus ihm heraus, Tod, Tod und die Verwandschaft des Verfassers mit dem 
Tod, ja seine Identifizierung mit ihm. Er ist schuld daran, daβ wir beinahe – wir und die 
andern, die uns umgeben – gestorben sind. Er schweige. Er schweige fortan“ (Vierzig 
Meinungen über Ernst Jünger, in: Hamburger Akademische Rundschau, Jg. 2, H. 10,  1947,  p. 
449). Tagliente anche il giudizio di Paul Rilla: “Er verkündigt das Evangelium von Ausschwitz 
…Aber ein eiskalter Artist der Verwesung, der Fäulnis, des Todes ist Jünger gerade in den 
nach 1933 geschriebenen Büchern … Eine Prosaseite Gottfried Kellers löscht die ganze auf Eis 
gelegte falsche Pracht aus“ (ibidem). Kurt Wortig lo definisce un „Militarist aus Freude am 
Kampf, aus Lust an der Vernichtung“ (ibidem). In posizione affermativa si segnala  Werner 
Milch, il quale riferendosi al romanzo Auf den Marmorklippen così si esprime: “Vielen 
Deutschen hat er einen Weg gewiesen, indem er die Position bezeichnet, in der Deutschland 
das Dämonische überwinden und das Historische, den Anschluβ an die europäische Tradition 
wieder gewinnen kann“ (ivi, p.448). Ad un‘ evoluzione dell’autore allude Max Fischer quando 
dice: “Warum hält man sich an die frühen Werke Jüngers und nicht an seine jetzige Haltung? 
Wann sollen die Ideen eines Menschen reifen, wenn nicht zwischen seinem 25. Und 45. 
Lebensjahr?“ (Ibidem) Lo scontro tra le varie posizioni si protrae anche nei decenni successivi 
culminando, nel 1982, nell’aspra polemica dovuta alla concessione, a Jünger, del Goethe-Preis. 
A questo proposito Thomas Amos fa notare come il dissenso sulla questione fosse dovuto, oltre 
che in prima battuta alla  posizione fondamentalmente antidemocratica dell’autore  negli anni 
’20, anche al fatto che la sua vasta produzione letteraria, di genere narrativo ma soprattutto 
saggistico ed autobiografico, non poteva certo rivolgersi ad un pubblico ampio (si veda 
Thomas Amos, Ernst Jünger, Reinbeck bei Hamburg 2011, p. 9). Ancora poco prima della 
vicenda del Goethe-Preis Wolfgang Kaempfer aveva pubblicato la sua monografia su Jünger in 
cui ad essere particolarmente oggetto di critica è la maniera jüngeriana – per lo studioso 
meramente estetizzante – di distanziarsi dagli eventi, così come si manifesta nelle opere 
diaristiche (Wolfgang Kaempfer, Ernst Jünger, Stuttgart 1981, p. 34). Solo a partire dagli anni 
’90 si assiste in Germania ad un’inversione di tendenza: Jünger comincia ad essere letto e 
studiato nella sua complessità, come dimostrano la già citata monografia di Martin Meyer e 
quella ancor più recente di Steffen Martus, Ernst Jünger, Stuttgart/Weimar 2001. Occupandosi 
della ricezione dell’opera jüngeriana, Luisa Bonesio richiama l’attenzione sul fatto che la 
Germania ha avuto più problemi con Jünger di quanto non sia accaduto ad altri paesi, a causa 
[10] 
  
di Wolfgang Kaempfer, il quale così commenta la posizione dell’autore  nei 
confronti del regime già dal 1933: “Jüngers Rückzug ist in der Tat nur 
Rückzug von der vita activa. Definitiv wünscht er sich nicht mehr zu 
beteiligen. An seinen ‘Ideen‘ ändert das nur wenig oder nichts”8), si debba 
partire proprio da quell’atteggiamento affermativo nei confronti della guerra, 
che egli manifesta in una prima fase della sua vita. Tale disposizione trae 
nutrimento, in realtà,  dallo spiccato  desiderio di avventura che porta Jünger, 
nel 1913, ad arruolarsi nella legione straniera e a partire, quindi, per l’Africa, 
come si è già accennato sopra. Apprendiamo cosa rappresenta questo luogo per 
lui nello scritto Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung, redatto nel 1929, in 
cui retrospettivamente scrive: 
 
Afrika war für mich der Inbegriff des Wilden und Ursprünglichen, der einzig mögliche 
Schauplatz für ein Leben in dem Format, in dem ich das meine zu führen gedachte; und es 
stand für mich fest, daβ,  sowie ich freie Verfügung besaβ, ich mich dorthin zu wenden hatte. 
[…] Es war nicht der ganze Erdteil, der meine Aufmerksamkeit fesselte, sondern nur der breite 
Streifen, den der Äquator schneidet, das eigentliche tropische Land mit seinen schrecklichen 
Urwäldern und groβen Strömen, seinen Tieren und Menschen, von jedem gewohnten Wege 
weit entfernt. […] Afrika, das war für mich die prächtige Anarchie des Lebens, die doch unter 
ihrer wilden Erscheinung eine tiefe, tragische Ordnung erfüllt und nach der wohl jeder junge 
Mensch zu einer bestimmten Zeit Sehnsucht besitzt
9
. 
                                                                                                                                                                                                                
del faticoso processo di Vergangehheitsbewältigung che essa ha dovuto affrontare (si veda 
Ernst Jünger e il pensiero del nichilismo, a cura di Luisa Bonesio, Milano 2002, p. 335). 
8
 Kaempfer, Ernst Jünger …, p. 34. 
9
 AH 1, in SW IX., pp. 48 sg. 
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   Nel momento in cui prende la decisione di recarsi in Africa da legionario 
Jünger non ha ancora ottenuto il diploma di maturità e il suo gesto ha tutta 
l’aria di essere una fuga. L’arruolamento vero e proprio avviene a Verdun, in 
Francia. Poi da Verdun egli giunge a Marseille e da lì a Sidi-bel-Abbès. 
Tuttavia, dopo qualche settimana, l’obbligo sottoscritto con la legione viene 
annullato per intercessione del padre, il quale si era ampiamente prodigato 
perché il figlio rientrasse in patria. Sempre il padre lo induce a promettere di 
conseguire il diploma prima di imbarcarsi in altre imprese
10
, diploma a cui  
Jünger giungerà in fretta e furia, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 
 La fuga in Africa si spiega solo in parte con il desiderio di avventura e di 
conoscenza di luoghi lontani. Nel profondo è una ribellione verso il 
confortevole ‘mondo borghese’ della Germania di quel tempo, in cui progresso 
e industrializzazione vanno acquistando sempre più peso e influenzando in 
modo via via più determinante la vita delle persone. Alla Geborgenheit si 
oppone il desiderio del ‘nuovo’, alla Technik il contatto con la natura 
incontaminata. Difatti, Jünger definisce la possibilità che il progresso 
raggiunga anche i luoghi selvaggi dell’Afrika come “eine Einführung der 
modernen Humanität und damit die Einebnung der unerbittlichen Rangordnung 
des natürlichen Lebens“11. 
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 Si veda Kriegsausbruch, in SW I, p. 540. 
11
 AH 1, in SW IX., p. 49. 
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   La breve esperienza africana, contenuto dell’opera Afrikanische Spiele, 
pubblicata nel 1936, viene valutata dall’autore retrospettivamente in modo 
critico,  poiché non soddisferà le sue aspettative, come si evince da un  passo 
tratto dalla postfazione della prima edizione di questo scritto, che Armin 
Mohler, segretario di Jünger dal 1949 al 1953, riporta nel suo Die Schleife. 
Dokumente zum Weg von Ernst Jünger:  
 
Es scheint fast, als ob im Leben ein gewisser Abschnitt unumgänglich sei, in dem man die 
Verhältnisse, in die hinein man geboren ist, als abgestanden und verstaubt empfindet, und 
denen man in seinen Vätern und Erziehern die natürlichen Feinde erblickt… Es gibt jedoch 
Unternehmungen, denen der Miβerfolg das einzig Angemessene ist, wenn man nicht zur immer 
noch beliebten romantischen Täuschung seine Zuflucht zu nehmen gedenkt. Das gilt jedoch im 
besonderen für jedes Bestreben, das sich der Kälte der heraufziehenden technischen Ordnungen 
zu entwinden gedenkt. […] Auch der Exotismus gehört zu den romantischen Ausflüchten 
[…]12.  
 
   La ribellione di Jünger si comprende ancor meglio se la si considera 
all’interno di un contesto socio-politico più ampio, del quale ci dà un’idea 
precisa Golo Mann:  
 
[…] die Kaiserzeit, die so schwer mit Sorgen war wie alle Zeiten, in der das Bürgertum die 
Sozialdemokraten haβte, […] die industriellen um ihre Märkte bangten, in der die 
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 Armin Mohler, Zürich 1955, pp. 41  sg. Il passo è poi confluito in SW XXII, Stuttgart 2003, 
pp. 378  sg. 
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diplomatischen Krisen nicht abrissen – […] die Kaiserzeit war auch eine harmlose und 
sorglose Zeit […]. Das machte die allgemeine Wohlhabenheit und daβ die Stützen des Staates, 




   E a proposito degli ideali che animavano la gioventù tedesca di quell’epoca 
afferma: 
 
  Vage in ihrer Philosophie, half sie [il movimento giovanile] durch das Praktische; die Weisen 
des Zusammenlebens, die sie lehrte und vorlebte, das heraus aus der Groβstadt und Zurück zur 
Natur, den Protest gegen Konvention, Klassendünkel, Philistertum. […] Was der Staat mit 
seinen verknöcherten Schulen und seinem Kasernendrill, was die Wirtschaft im Zeitalter der 
Groβindustrie nicht geben konnte, das gab die Jugend sich auf eigene Faust: freiwillige 




   Lo “Zusammenleben” e la “Disziplin” di cui parla Mann, Jünger può 
sperimentarli poco tempo dopo il ritorno dall’Africa in un’altra impresa ben 
più rischiosa della precedente, vale a dire la partecipazione alla Prima Guerra 
Mondiale. 
Nell’estate del 1914, come ben sappiamo, la situazione politica in Europa 
precipitò al punto da dare origine ad  un conflitto di dimensioni spaventose. 
Golo Mann ci fa una sintesi efficace degli schieramenti in atto  nel luglio 1914: 
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 Golo Mann,  Deutsche Geschichte des 19. Und 20. Jahrhunderts, Frankfurt/Main 1958, p. 
539. 
14
 Ivi, p. 541. 
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“Deutschland und Österreich; Ruβland, Frankreich, England. Ruβland wegen 
Serbien; England wegen Belgien; Frankreich, so hieβ es offiziell, um zu tun 
‘was seine Interessen geboten‘. Österreich, um seinen kleinen lokalen, 
törichten Triumph auf dem Balkan davonzutragen. Deutschland, um den Krieg 
zu gewinnen“15. Alcuni giorni dopo che era stato pronunciato l‘ultimatum da 
parte dell’Austria alla Serbia – ci permettiamo di ricordare –, la Germania 
dichiara guerra alla Francia. Il piano bellico della Germania prevedeva, per 
raggiungere Parigi, l’invasione del Belgio, invasione che provocò il 
coinvolgimento dell’Inghilterrra nel conflitto. Dopo essersi assicurata la 
supremazia a ovest, la Germania si sarebbe poi rivolta contro la Russia a est. È 
proprio in questo contesto che il giovane Jünger prende la decisione di 
arruolarsi.  
Siamo nell’agosto del 1914: nei primi giorni del mese Jünger si presenta come 
volontario e viene ritenuto idoneo, il 21 agosto fa appena in tempo a conseguire 
la maturità per poi insediarsi per l’addestramento nell’ambito del reggimento di 
fucilieri “General-Feldmarschall Prinz Albrecht von Preuβen” No. 73. Nel 
dicembre dello stesso anno Jünger giunge al fronte occidentale nella 
Champagne. Nel corso della guerra viene promosso dapprima a luogotenente, 
poi a comandante di compagnia, e ferito complessivamente quattordici volte. 
La sua esperienza al fronte si concluderà, infatti, nell’agosto del 1918 a 
Cambrai, in seguito ad un grave ferimento. Per il valore e il notevole coraggio 
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 Ivi, p. 566. 
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dimostrati riceverà una serie di decorazioni tra cui l’importante Orden pour le 
Mérite
16
. Di questi anni trascorsi sui campi di battaglia Jünger ci dà un 
importante resoconto in un’opera diaristica dal titolo In Stahlgewittern, dalla 
complessa vicenda editoriale. Nel 1920 Jünger pubblica, infatti, l’opera 
privatamente; segue poi, nel 1922, la pubblicazione presso Mittler & Sohn, con 
il sottotitolo Aus dem Tagebuch eines Sturmtruppführers e, nel 1925, quella di 
Das Wäldchen 125 e Feuer und Blut. Questi ultimi rappresentano la 
rielaborazione e l’ampliamento di due episodi di In Stahlgewittern, 
rispettivamente i capitoli Englische Vorstöβe e Die groβe Schlacht, con cui 
Jünger si riferisce all’offensiva finale sferrata dalla Germania il 21 marzo 1918, 
tra Cagnicourt e Mory, chiamata anche la “Battaglia dell’Imperatore”17. 
Nell’opera In Stahlgewittern la narrazione degli avvenimenti procede in ordine 
cronologico dal momento in cui Jünger giunge sul fronte occidentale, alla fine  
del 1914, fino al settembre 1918, in cui riceve l’Orden Pour le Mérite, anche se 
i riferimenti temporali sono presenti nel testo in modo disomogeneo. Il ritmo 
generale è dato non dagli avvenimenti del singolo giorno, ma da alcuni 
accadimenti specifici, dall’autore giudicati rilevanti, e soprattutto dai luoghi, 
scenari di quegli accadimenti: Douchy, Monchy, Cambrai, Somme, 
Guillemont, Fresnoy, Langemarck, per citarne alcuni che ricevono dall’autore 
un’attenzione particolare. 
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   Il diario si apre proprio col riferimento all’entusiasmo che animava i giovani 
combattenti giunti al fronte occidentale: 
 
Wir hatten Hörsäle, Schulbänke und Werktische verlassen und waren in den kurzen 
Ausbildungswochen zu einem groβen, begeisterten Körper zusammengeschmolzen. 
Aufgewachsen in einer Zeit der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem 
Ungewöhnlichen, nach der groβen Gefahr. Da hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch. In 
einem Regen von Blumen waren wir hinausgezogen, in einer trunkenen Stimmung von Rosen 
und Blut. Der Krieg muβte es uns ja bringen, das Groβe, Starke, Feierliche. Er schein uns 
männliche Tat, ein fröhliches Schützengefecht auf blumigen, blutbetauten Wiesen. ‘Kein 
schönrer Tod ist auf der Welt …‘. Ach, nur nicht zur Haus bleiben, nur mitmachen dürfen!18 
 
Che l’euforia fosse generale, come suggerisce anche il “wir” utilizzato qui da 
Jünger, ce lo testimonia sempre Golo Mann, il quale dapprima ci parla 
dell’atmosfera regnante in Francia e in Inghilterra: “Jubel herrschte in Europa, 
[…] Jubel, Kriegswut und Kriegsfreude. Nicht überall im gleichen Maβe; in 
Frankreich wohl etwas weniger als in Deutschland, dort etwas stärker als in 
England.  Aber in England auch. […] Der Krieg würde kurz sein und schön; 
ein erregendes befreiendes Abenteuer. Und Gott würde auf allen Seiten sein; 
und alle würden siegen“19. Per poi descrivere lo stato d’animo dominante in 
Germania: 
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 Golo Mann, Deutsche Geschichte…, p. 573. 
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  Und dann, daβ endlich gehandelt wurde, daβ seit Jahrzehnten Vorbereitete endlich erprobt 
wurde! Daβ die Langeweile  des Alltagslebens unterbrochen wurde durch die abenteuerlichen 
Ferien, in die der kleine Mann, der Angestellte, der junge Volksschullehrer nun plötzlich 
hinaus durfte und obendrein ein Held war. […] Wie schön, da dabeizusein, als Soldat oder 
wenigstens als Patriot in Bürgerkleidung! Wie traurig, da ausgeschlossen zu sein…So war die 
Stimmung im August 1914. Die festesten Charaktere, die gescheiten Köpfe machten mit. […] 
Philosophen, Ästheten, aristokratische Poeten, die stets sich der Masse ferngehalten hatten, 




    Tuttavia, lo spirito con cui il giovane Jünger affronta la guerra necessita di 
un approfondimento particolare. Di questo spirito reca traccia ancora una volta 
il terzetto dei diari. Partendo da In Stahlgewittern, bisogna puntualizzare 
innanzi tutto, che l’opera  vede complessivamente nel corso degli anni ben 
sette stesure, in ognuna delle quali Jünger cambia qualcosa, taglia, modifica, 
fino ad arrivare all’edizione del 1978 dei Sämtliche Werke, nella quale questo 
diario occupa, insieme a Das Wäldchen 125, Feuer und Blut e un breve testo 
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lettore, differenziandole per colore, le varie versioni che l’opera ha visto nel tempo, mettendo 
in evidenza aggiunte e cancellazioni ed i rispettivi periodi in cui sono avvenute. 
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    Tagli, aggiunte e costanti sono di significato non trascurabile e pertanto 
entrano a far parte del nostro discorso. Tanto più se si considera 
l’impressionante carica di pathos bellico che sprigiona da alcuni passi, il primo 
dei quali è  tratto dalla versione iniziale del 1920 e fa parte del capitolo Der 
Somme-Rückzug: 
 
Kriegführen heiβt, den Gegner durch rücksichtslose Kraftentfaltung zu vernichten suchen. Der 
Krieg ist der Handwerke härtestes, seine Meister dürfen der Menschlichkeit nur solange das 
Herz öffnen, als sie nicht schaden kann. Daβ diese Handlung, [si allude qui ad un’azione 
bellica che aveva avuto come conseguenza pesanti distruzioni] die die Stunde forderte, nicht 
schön war, tut nichts zur Sache. Der aufmerksame Beobachter ersah es schon aus der Weise, in 





Secondo Jünger la guerra è per sua natura spietata e così è giusto che sia. 
Anche se perfettamente consapevole delle brutture causate dai combattimenti, 
così come dei niederen Istinkte che in essi  entrano in gioco, l’autore sembra 
considerarle un fatto inevitabile e che va quindi accettato. Dall’accurato lavoro 
filologico di Kiesel apprendiamo che il passo appena citato è stato poi 
cancellato nel 1934 e non compare, quindi, nella versione del 1978
23
. Allo 
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 Della versione del 1924, che risente fortemente delle idee nazionaliste dell’autore, oltre che 
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stesso modo non compare nella versione dei Sämtliche Werke la seguente frase, 
tratta dal capitolo Die groBe Schlacht, introdotta nel testo solo nel 1924 e 
cancellata un decennio più tardi: “Daneben [si parla dei sentimenti che agitano 
il soldato in battaglia] schlug das Heroische – Göttliches und Tierisches 
unentwirrbar vermischt”. L’associazione di eroico, divino e animalesco 
conferisce all’impresa bellica un carattere solenne, da crociata.  Il passo che 
segue poco dopo non contraddice quanto finora espresso: 
 
Im Vorgehen erfaβte uns ein berserkerhafter Grimm. Der übermächtige Wunsch zu töten 
beflügelte meine Schritte. Die Wut entpreβte mir bittere Tränen. Der ungeheure 
Vernichtungswille, der über der Walstatt lastete, verdichtete sich in den Gehirnen und tauchte 
sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns schluchzend und stammelnd abgerissene Sätze zu, und ein 





   Di fronte ad un furore così incontrollabile viene da chiedersi se dietro ci 
siano realmente degli esseri umani o non si tratti piuttosto di entità primitive, in 
lotta per la sopravvivenza all’alba della storia del mondo. Un aspetto 
fortemente irrazionale e istintivo è, infatti, evidente nel Kämpfer  che si getta a 
capofitto nella mischia disprezzando la morte e il pericolo. Questi Kämpfer 
vengono definiti nella versione del 1920 anche “Werwolfe, die heulend durch 
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die Nacht hetzen, um Blut zu trinken“25. Impossibile arginare una simile ondata 
di impulsi primordiali, pertanto leggiamo in un altro punto: „ Der Kämpfer, 
dem während des Anlaufs ein blutiger Schleier vor den Augen wallte,kann 
seine Gefühle nicht mehr umstellen. Er will nicht gefangennehmen; er will 
töten“26. Nella prima versione a rafforzare l’immagine seguiva: „Er hat jedes 
Ziel aus den Augen verloren und steht im Banne gewaltiger Urtriebe. Erst, 
wenn Blut geflossen ist, weichen die Nebel aus seinem Hirn; er sieht sich um 
wie aus schwerem Traum erwachend“27.  
Malgrado le cancellazioni, gli esempi mostrano come fino alla versione 
definitiva sopravviva l’idea generale che ad affiorare nella battaglia siano 
componenti estremamente viscerali, le quali creano una sorta di condizione 
estatica, evocante atmosfere tribali. In questo senso la violenza commessa in 
guerra si sottrae ad una valutazione sul piano morale, che attiene piuttosto ad 
uno stadio avanzato dell’evoluzione della civiltà umana, al contrario essa trova 
la sua giustificazione proprio nel fatto che a dominare su tutto è l’istinto. 
   In guerra, poi, questi Kämpfer hanno la possibilità di manifestare la propria  
virilità,  come si comprende da altri due passi, tratti stavolta da Das Wäldchen 
125. Questo il primo: 
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 Ivi, p. 520. Anche questa frase viene cancellata nel 1934.  
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 Ivi, p. 536. 
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 Ibidem. La frase è stata rimossa dal testo nel 1961. 
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 Die Nähe des Todes ist heilsam wie ein unbekanntes Licht. [In guerra] Die Umgebung ist 
männlich und rücksichtslos, es wird um den höchsten Einsatz gespielt; da merkt man, daβ man 




E poco più avanti si legge: 
 
So sind wir verbunden durch Erlebnis, Arbeit und Blut – wie könnten wir fester verbunden 
sein? Es sind prächtige Kerle darunter, manche schweigsam und still, andere überlegen und 
fein, […] noch andere rauh und verwildert, so daβ man sie sich nur unter Männern denken 
kann – aber hinter allen verbirgt sich dieselbe männliche Kraft29.  
 
   Una dimensione mitica dello scontro, in cui l’uomo viene spogliato di ogni 
appannaggio di civiltà e progresso e ricondotto ad una condizione primitiva, 
che Jünger giudica però positivamente, risulta con forza da due ulteriori 
testimonianze provenienti dallo stesso testo, la prima delle quali suona in 
questo modo: 
 
Denn hier [il luogo denominato Das Wäldchen 125] hat ein furchtbarer Geist alles Überflüssige 
gestrichen, um einen Hintergrund zu schaffen, der eines solchen Bildes würdig ist. Hier kann 
der Mensch nicht anders als wieder ein Stück der Natur werden, die ihn ihren unerforschlichen 
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 Ivi, p. 327. 
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 Ivi, p. 337. 
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                      Mentre nella seconda si legge: 
                        
Der Krieg gehört zu den Reichen, in denen man die Urlaute wiederentdeckt, so den des 
Windes, der in immer leiseren, immer dunkleren Gängen über die Felder streift und 




   E in Feuer und Blut  l’autore esplicita che è il desiderio di avventura a 
spingere allo sprezzo del pericolo: 
  
Jede Zeit hat ihre Aufgaben, Pflichten und Genusse, und jede hat auch ihre Abenteuer. Und 
jede Zeit hat auch eine Jugend, die ihre Stunde kennt und die das Abenteuer liebt, in dem das 
bunte Spiel des Kindes durch den männlichen Ernst Bedeutung erhält. […] Gewiβ, es ist bitter 
ernst. Aber das Abenteuer ist der Glanz, der über der Drohung liegt. Die Aufgabe ist das 
Leben, aber das Abenteuer ist die Poesie. Die Pflicht macht die Aufgabe erträglich, aber die 





   Nel 1922, a cavallo, quindi, tra la stesura di In Stahlgewittern e quella di Das 
Wäldchen 125 e Feuer und Blut, Jünger pubblica con la casa editrice Mittler 
uno scritto dal titolo Der Kampf als inneres Erlebnis, il quale può a buon 
diritto essere considerato un manifesto ideologico. Questo saggio costituisce, 
senza ombra di dubbio, la cornice teorica dei diari; in esso, infatti, si ritrovano 
tutti gli elementi evidenziati poco sopra  che in quelli appaiono in ordine 
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 Ivi, p. 389. 
32
 Ivi, pp. 461 sg. 
[23] 
  
sparso, immersi nel loro tessuto narrativo. Già nella Einleitung Jünger va 
subito diritto al punto, dicendo: 
 
Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeiten zu dem machte, was sie sind. […] Der 
Krieg, aller Dinge Vater, ist auch der unsere; er hat uns gehämmert, gemeiβelt und gehärtet zu 
dem, was wir sind. […] Als Söhnen einer vom Stoffe berauschten Zeit schienen Fortschritt uns 
Vollendung, die Maschine der Gottähnlichkeit Schlüssel, Fernrohr und Mikroskop Organe der 
Erkenntnis. Doch unter immer glänzenden polierten Schale, unter allen Gewändern […] 




Pur sentendosi sostanzialmente ‘figlio’ di quel mondo razionale in cui 
dominano Fernrohre e Mikroskope in quanto strumenti di conoscenza
34
, Jünger 
tiene a sottolineare che la guerra è insita nell’essere umano come componente 
primordiale, concetto che egli approfondisce nel capitolo Das Blut, 
affermando: 
 
Noch immer ist viel Tier in ihm [ nell’uomo], schlummernd auf den bequemen , gewirkten 
Teppichen einer polierten, gefeilten […] Zivilisation, verhüllt in Gewohnheit und gefällige 
Formen; doch wenn des Lebens Wellenkurve zur roten Linie des Primitiven zurückschwingt, 
fällt die Maskierung: nackt wie je bricht er hervor, der Urmensch, […] in der ganzen 
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   Jünger sceglie di trattare il tema della guerra da un punto di vista meramente 
concettuale: nella guerra si esplica il lato primitivo dell’uomo, il suo  vitalismo 
originario e quegli istinti che nessuna forma di civilizzazione è mai riuscita a 
sopire. Il Kämpfer per eccellenza è per lui il Landsknecht, termine con cui egli 
indica una figura i cui tratti sembrano emergere dalle profondità del mito: “In 
Ihm [nel Landsknecht] schlugen di Wellen der Zeit ohne miβklang zusammen, 
Krieg war sein ureigenstes Element”36. Il Landsknecht, secondo Jünger,  si 
distingue per essere pervaso da una prorompente e inesauribile energia vitale: 
 
Das Blut der Landsknechte schäumte immer unter den Schraubenflügeln des Lebens, nicht nur 
wenn der Eisenrausch des Gefechtes sie von Welle zu Welle trug. Sie muβten Leben äuβern 
und formen, wild und gewaltig, wie es ihnen ununterbrochen aus der Tiefe quoll. […] Wie 




Per il Landsknecht sarebbe, dunque, la battaglia il contesto privilegiato in cui 
manifestare tale potente vitalismo. Date queste premesse, dall’evidente accento 
nietzschiano
38
, un atteggiamento pacifista si porrebbe in contrasto con le leggi 
naturali e verrebbe smentito anche dal corso della storia, in cui idee, società e 
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stati si sarebbero affermati grazie alla guerra, come argomenta il capitolo  Der 
Pazifismus, nel quale si legge: 
 
Welche Fragen und Ideen auch immer die Welt bewegten, stets war es der blutige Austrag, der 
über sie entschied. Wohl wurden alle Freiheit, alle Gröβe und alle Kultur in der Idee, im 
Stillen, geboren, doch nur durch Kriege erhalten, verbreitet oder verloren. […] Der Krieg ist 
ebensowenig eine menschliche Einrichtung […]; es ist ein Naturgesetz, deshalb werden wir 




   È interessante, a questo punto, richiamare l’attenzione del lettore su un’altra 
testimonianza, risalente a qualche anno più tardi, vale a dire un articolo che 
Jünger pubblica sulla rivista Die Standarte il 15 novembre 1925, in cui egli 
torna a confrontarsi con il concetto di pacifismo: 
 
Alles Leben unterscheidet sich und ist schon deshalb kriegerisch gegeneinander gestellt. […] 
Das Leben äuβert sich jedoch nicht nur im Kampfe der Arten untereinander, sondern auch im 
Kampfe innerhalb der Arten selbst. So steht auch der Mensch, wann und wo es auch sei, im 




Come nello scritto del ’22 anche qui Jünger affronta la questione trasponendola 
su un piano che prescinde nettamente dalle motivazioni sottese ai singoli eventi 
bellici. La guerra viene destoricizzata e giudicata piuttosto come ‘fenomeno 
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naturale’. Il  “Wille zum Kampf” è talmente un fatto dell’esistenza da non 
scomparire del tutto neanche dietro la complessa macchina statale, con le sue 
leggi
41
. Restringendo, poi, il discorso allo spirito che anima i soldati in senso 
stretto, Jünger distingue tra “Friedensliebe” e “Pazifismus” spiegando: 
 
Friedliebend ist im Grunde jeder anständige Mensch, und auch der Frontsoldat rechnet sich 
nicht zu den Raufbolden, denen es ein besonderes Vergnügen macht, sich den Schädel 
einschlagen zu lassen. Aber der Pazifismus setzt den Frieden als sein höchstes Ziel, während 
der Frontsoldat glaubt, daβ es Werte gibt, um die mit allen Mitteln gekämpft werden und für 
die jedes Opfer gebracht werden muβ42. 
 
   Esistono dei valori per cui è giustificato battersi, fino al sacrificio estremo; di 
fronte a questi valori non è ammesso alcun atteggiamento pacifista. Tornando  
a Der Kampf als inneres Erlebnis, vediamo anche l’importante ruolo  attribuito 
da Jünger al coraggio: 
 
Mut ist der Einsatz der eigenen Person bis zur eisernen Konsequenz, der Ansprung der Idee 
gegen die Materie, ohne Rücksicht, was daraus werden mag. […] Mut heiβt, im letzten 









 Ivi, pp.134  sg. 
43
 Ivi, p. 49. 
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   Inoltre, se da un lato nella battaglia l’uomo recupera il contatto con il lato più 
profondo e istintivo del proprio essere, dall’altro ciò non vuol dire che non ci si 
debba comportare in modo nobile e onorevole, ad esempio nei confronti 
dell’avversario: 
 
Der Kampf ist eine Lebensform von vornherein, aber er läβt sich veredeln durch Ritterlichkeit. 
[…] Und jeden, der bewuβt in den schwirrenden Tod lief, trieb etwas anderes, aber jedes hatte 
seine Berechtigung. Wie man den Glauben eines jeden achtet, obwohl man ihn vielleicht 
bekämpfen muβ, so soll man auch seinen Mut achten44. 
 
   Quello di cui Jünger  fa esperienza al fronte durante la Prima Guerra 
Mondiale è la cosiddetta ‘battaglia dei materiali’, espressione che si riferisce 
all’impiego per la prima volta  nei combattimenti di armi nuove e tecnicamente 
così sofisticate da rendere gli scontri particolarmente spaventosi, oltre che 
impersonali. Leggiamo di ciò in Feuer und Blut: 
 
Was wuβten wir auch 1914 vom Material – von diesem Fremdwort, das bald eine immer 
schrecklichere Bedeutung für uns gewinnen sollte, bis es den Schlachten selbst, die wir zu 
führen hatten, den Namen gab? Das Gewehr und das Seitengewehr und ein paar 
Granateneinschläge, das war alles; und ein einzelnes, unbewaffnetes Flugzeug, das über die 
                                                             
44
 Ivi, p. 49. 
[28] 
  
Linien schwirrte, war ein Ereignis für uns. […] Nein, 1914 wuβten wir noch nichts vom 
Material. Eine kleine Ahnung davon bekamen wir in den ersten Trommelfeuern, durch die man 
uns auf eine neue und grausamere Art zu beschieβen begann45. 
 
In questo contesto estremamente meccanizzato il contatto fisico con il nemico 
diventa un fatto improbabile. Dice Jünger negli Stahlgewittern parlando della 
sua prima battaglia nella località di Les Eparges: “Sie [la battaglia] war ganz 
anders, als ich gedacht. Ich hatte an einer groβen Kampfhandlung 
teilgenommen, ohne einen Gegner zu Gesicht bekommen zu haben“46. E 
quando descrive il momento in cui incontra per la prima volta un soldato 
nemico così si esprime: “Es war eine Erlösung, den Widersacher endlich 
greifbar zu sehen”47. Il tema del nemico viene affrontato anche in Der Kampf 
als inneres Erlebnis, in un capitolo dal titolo Vom Feinde in cui Jünger rimarca 
tale aspetto impersonale della guerra dicendo: „Sehr selten nun erscheint uns 
der Feind, wie eben, als Fleisch und Blut, obwohl nur ein schmaler zerwühlter 
Ackerstreifen uns von ihm trennt. […] Da vergessen wir zuweilen fast, daβ wir 
gegen Menschen kämpfen“48. Quando questo quadro cambia e si giunge 
realmente ad uno scontro con l’avversario si annullano le differenze tra i fronti 
e a prevalere è un unicum indistinto in cui all’avversario vengono riconosciuti 
pari dignità e valore: 
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Doch wenn wir aufeinanderprallen im Gewölk von Feuer und Qualm, dann werden wir eins, 
dann sind wir zwei Teile von einer Kraft, zu einem Körper verschmolzen. Zu einem Körper – 
das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer es versteht, der bejaht sich selbst und den Feind, der 




Nella fusione orgiastica di quello che, stando all’immagine che ci propone 
Jünger, può essere definito un baccanale bellico, si assiste ad una 
decontestualizzazione della battaglia,  posta piuttosto in una dimensione 
atemporale, nella quale non possono trovare posto, in quanto prerogativa 
dell’uomo civilizzato, nobili sentimenti umanitari.  
   Si è voluto fin qui porre maggiormente l’attenzione su quegli elementi che 
rafforzano l’immagine di uno Jünger militarista e spiegano la risonanza50 che 
ebbe il terzetto dei diari della Prima Guerra Mondiale negli anni ‘20 nei circoli 
di orientamento militarista e nazionalista. Nonostante la concezione jüngeriana 
della guerra sia innanzi tutto il prodotto di una mente raffinata che si nutriva di 
letteratura e filosofia
51
, piuttosto che  soltanto il risultato dell’esperienza 
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susseguirsi di combattimenti. Vale a dire che la letteratura  è di fatto più importante per me  
[30] 
  
bellica, la positiva valutazione dell’eroismo in battaglia, per cui Jünger 
medesimo si distinse ampiamente, l’importanza assegnata al coraggio come 
manifestazione di  virilità, il desiderio indomito di avventura, di cui sono 
pervasi gli scritti appena esaminati, infiammarono gli animi di chi era mosso da 
forti sentimenti nazionalistici. Relativamente ai diari, tuttavia, il pathos 
guerresco, se pur presente, è solo una delle diverse componenti, accanto alla 
quale l’autore non trascura di esprimere con forti accenti realistici52 crudezza, 
brutalità, orrore e disillusione. E’ interessante, al riguardo, considerare ciò che 
Jünger dice nei primi giorni di guerra, precisamente dopo che lo scoppio di una 
granata aveva causato tredici vittime tra le fila dei suoi: 
 
Im Gespräch mit meinen Kameraden merkte ich, daβ dieser Zwischenfall manchem die 
Kriegsbegeisterung sehr gedämpft hatte. Daβ er auch auf mich stark gewirkt hatte, ersah ich 
aus zahlreichen Gehörstäuschungen, die mir das Rollen jedes vorüberfahrenden Wagens in das 




Anche se l’autore attribuisce lo smorzamento dell’entusiasmo più chiaramente 
ai suoi camerati che a se stesso, ugualmente ci comunica la forte impressione 
che l’evento provoca in lui. Ancora più significativo del contenuto di questo 
                                                                                                                                                                                                                
dell’esperienza vissuta, anche se concentrata all’estremo” (Julien Hervier, Conversazioni con 
Ernst Jünger, Parma 1987, p.16). 
52
 Del realismo jüngeriano si parlerà approfonditamente più avanti. 
53
 HKA, Bd. I, p. 32. A parte alcune modifiche di ordine stilistico, il passo si ritrova immutato  
nel senso nel senso generale nell’ultima versione delle SW. 
 
              
[31] 
  
passo è, però, il fatto che esso risale alla prima versione del 1920, in un tempo, 
quindi, in cui il sentimento di adesione alla guerra doveva essere ancora 
intenso. Inoltre già nella prima versione, alla vista di un ferito grave il primo 
giorno di guerra si legge: 
 
Was war das nur? Der Krieg hatte seine Krallen gezeigt und die gemütliche Maske 
abgeworfen. Das war so rätselhaft, so unpersönlich. Kaum, daβ man dabei an den Feind dachte, 
dies geheimnisvolle, tückische Wesen irgendwo dahinten. Das völlig  auβerhalb der Erfahrung 
liegende Ereignis machte einen so starken Eindruck, daβ es Mühe kostete, die Zusammenhänge 




Qui la dura realtà del fronte, con il suo carico di sgomento, comincia a poco a 
poco a prendere il posto delle fantasie avventurose dei combattenti. Da ciò si 
comprende come i diari siano un’opera ben più complessa di quanto a prima 
vista non appaia. 
   Tuttavia la posizione militarista di Jünger non può essere negata, tanto più 
che egli, pur giungendo, come vedremo, ad una revisione di essa, rimase in 
qualche modo ‘fedele a se stesso’, come si intuisce se si legge la sua  risposta 
alla domanda di Julien Hervier sui sentimenti che il ricordo di quella prima 
esperienza bellica suscitavano in lui: 
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La mia reazione è molto complessa, in ogni caso non dirò mai che avevo completamente torto. 
Al contrario, bisogna essere capaci di rispettare la propria storia; provo per quel giovane una 
vera simpatia, benché mi senta molto lontano da lui. […] Sarebbe molto brutto insistere oggi 
sul fatto che questo entusiasmo non ha portato a nulla: lo so perfettamente, ma avrei ancora 
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2. La scelta nazionalista 
 
   Gli anni immediatamente successivi alla Prima Guerra Mondiale  
rappresentano per Jünger un periodo di transizione. Da una parte la 
pubblicazione, nel 1920, di In Stahlgewittern gli aveva  aperto le porte della 
carriera letteraria, dall’altra, fino  all’agosto del 1923, l’autore continua a far 
parte del corpo degli ufficiali dell’esercito, che il trattato di Versailles aveva 
ridotto a centomila uomini. In questo ruolo ebbe ad assistere ad alcuni 
importanti avvenimenti del tempo, quali il Kapp-Putsch del 1920
56
 e 
l’occupazione francese del Ruhrgebiet nel 1923. Siamo, come è ben noto, nei 
primi anni della Repubblica di Weimar, caratterizzati da un clima da guerra 
civile, dato il profondo dissenso nei confronti del governo repubblicano, 
proveniente sia da  forze di destra che di sinistra.  
Appena qualche mese prima di congedarsi dall’esercito, Jünger scrive una 
lettera al fratello Friedrich Georg, datata 25 marzo 1923, in cui si intuisce 
l’esigenza di assumere una posizione chiara e definitiva rispetto al suo tempo, 
in direzione decisamente antiliberale: 
 
Ich werde jetzt achtundzwanzig Jahre alt, bin also wieder eine Etappe näher gerückt der 
Vollendung des dritten Jahrzehnts, jenem Zeitpunkte, an dem die Unklarheit überwunden sein 
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muβ. Es gilt, den Willen auf wenige Formeln zusammenzuschmelzen, aus denen sich alles 
andere ableiten läβt. Das ist nicht einfach, da er wie ein Havelfluβ breit alle Dinge umströmen 
möchte; man muβ da einige Arme abdämmen. […] Wir sind durch eine liberale Erziehung 




    Pertanto non suscita stupore il fatto che egli, subito dopo aver lasciato la 
Reichswehr, abbracci un credo politico sostanzialmente di destra. A quel tempo 
la destra tedesca, di forte impronta nazionalista, appariva enormemente 
frammentata, come si evince particolarmente bene dallo studio che Armin 
Mohler ha condotto, in modo approfondito, sulla cosiddetta ‘Rivoluzione 
Conservatrice’. Con Rivoluzione Conservatrice – una contraddizione in termini 
– s’intende un fenomeno culturale abbastanza ampio, di cui Mohler si limita ad 
analizzare l’aspetto politico. Durante la  Repubblica di Weimar, le forze che  si 
riconoscevano negli ideali rivoluzionario-conservatori erano essenzialmente 
anticapitaliste e antiborghesi, antirepubblicane e antimonarchiche, auspicando 
piuttosto una forma di stato di tipo autoritario. Mentre da un lato Mohler ci 
presenta il nazionalsocialismo come la realizzazione concreta di queste istanze, 
dall’altro ci illustra  un quanto mai variegato panorama di entità politiche che si 
collocheranno a metà strada tra quello e il comunismo – significativo, a questo 
proposito, l’esempio del nazionalbolscevismo, una sorta di sintesi delle due 
ideologie – non riconoscendosi pienamente in nessuno dei due. Mohler 
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distingue cinque gruppi fondamentali: i Völkischen, i Bündischen, i 
Nationalrevolutionäre, gli Jungkonservative e la Landvolkbewegung. Il terzo 
gruppo, che egli considera insieme ai primi due un movimento più che altro 
ideologico, ci interessa più da vicino, in quanto farà riferimento ad Ernst 
Jünger. Esso assomma individui che hanno vissuto l’esperienza della Prima 
Guerra Mondiale lasciandosene permeare completamente. Altrimenti detti 
“nuovi nazionalisti”, questi uomini considerano la meccanizzazione della vita 
per effetto del progresso come un qualcosa di inevitabile, ma verso cui l’uomo 
non deve mostrare asservimento.  Assertori del ‘nichilismo’, in quanto convinti 
della necessità di smantellare il loro mondo attuale per crearne un altro 
totalmente nuovo che si riconosca nell’idea di nazione, assegnano alla nazione 
stessa una valenza mistica, come avevano fatto con  l’idea della guerra58. 
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Spengler fosse stato rilevante per Jünger ce lo lascia intendere l‘autore stesso in una lettera al 
fratello Friedrich Georg, in cui, a proposito della morte del filosofo, così si esprime: “Wie Du 
wohl in den Zeitungen gelesen hast, schied Oswald Spengler in dieser Woche von der 
unfreundlichen Welt ab und mit ihm ein Geist, der uns zu Zeiten viel beschäftigte. Er war es, 
der mir in den äuβerst wirren Jahren unmittelbar nach dem Kriege die ersten Richtpunkte gab, 
die mir für eine gute Strecke den Weg erleichterten, und das verpflichtet, gleichviel, wohin 
[36] 
  
Inizialmente Jünger, siamo ancora nel 1923, anno in cui, per altro, si trasferisce 
a Leipzig, decide di operare all’interno dei Freikorps59, e precisamente  
nell’Organizzazione Roβbach, dal nome del suo fondatore, sostenitore di Hitler 
nel suo putsch fallito di quello stesso anno. Di questa esperienza l’autore ci 
parla ampiamente in Jahre der Okkupation, l’ultimo diario dei suoi secondi 
Kriegstagebücher. Dopo avere affermato di avere avuto inizialmente di tale 
organizzazione una “ideale Vorstellung”60,  continua dicendo:  
 
Das Vaterland lag am Boden wie nach 1806. […] Wenige Jahre hatten zur Befreiung genügt. 
Das muβte auch heute wieder möglich sein. Unsere Lage war besser, wenn man sie verglich. 
Ich wendete mich an Roβbach, der nach der Rückkehr aus dem Baltikum einen illegalen 
Verband führte. Ich wohnte in Leipzig und wurde gleich mit seiner Vertretung für Sachsen 
betraut. Es gab da eine Gruppe, die sich im Hinterzimmer eines Zigarrenhändlers versammelte. 
Von Begeisterung war wenig zu spüren, die Geschäfte nahmen gleich eine unangenehme 
Färbung an. Ich arbeitete im zoologischen Institut; manchmal, während ich meinen Tintenfisch 
sezierte, kam der Pedell und rief mich hinaus. Im Korridor stand ein Roβbacher, dem das 
Bewegungsgeld ausgegangen war. Ich muβte ihm dann, natürlich aus meiner Tasche, 
                                                                                                                                                                                                                
man sich dann wandte, zur Dankbarkeit“ (lettera a Friedrich Georg del 17 maggio 1936, copia 
in carta carbone, DLA Marbach; A: Jünger). 
59
 Hans-Peter Schwarz insiste molto su quanto fu determinante, per Jünger, così come per altri 
giovani di quella generazione in Germania, l’esperienza della guerra. Lo studioso, infatti, dice: 
“Das Kriegsende brachte […] für diese Jahrgänge Umstellungsanforderungen mit sich, die 
wohl für jede Jugend, die aus einem langen Krieg entlassen wird, typisch sind. Jetzt sollten sie 
sich mit einemmal in eine Welt einfügen, in der der unkriegerische Bürger den Ton angab. […] 
Jenen aber, die sich nicht anpassen konnten oder wollten, bot sich in den Freikorps und den 
späten Kampfbünden, in beschränktem Maβe auch in der Reichswehr, zumindest in den ersten 
Jahren der Weimarer Republik eine Gelegenheit, die Einordnung in die bürgerlich-friedliche 
Arbeitswelt ganz oder teilweise zu vermeiden und den Lebensstil, den man sich angewohnt 
hatte, fortzusetzen (Hans-Peter Schwarz, Der konservative…, p. 61). 
60
 JO, p. 245. 
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aushelfen. Die Leute machten nicht den Eindruck von Lützower Jägern oder Mitgliedern des 
Tugendbundes […]. Der eine war in einen Fememord verwickelt, ein anderer hatte als Terrorist 
in Oberschlesien Häuser in die Luft gesprengt […] Nach einem Monat erreichte ich, daβ 
Roβbach mich dieses Postens entband, und konnte aufatmen. Er selbst schien sich dabei auch 
nicht wohlzufühlen, den er löste das Freikorps auf und gründete Spielscharen, mit denen er 




   Evidentemente l’aria che si respirava in un ambiente di tal fatta non deve 
averlo soddisfatto, dato che è pronto ad abbandonare l’incarico affidatogli di 
Landesführer per il Sachsen dopo appena un mese. La collaborazione con 
Roβbach però non finisce qui. Tra le Spielscharen da lui fondate si distingue  la 
Schilljugend – una sorta di antesignana della più nota Hitlerjugend – della 
quale Jünger farà parte per qualche mese nel 1926 in qualità di  responsabile 
dell’Amt für Deutsches Schrifttum. A parte le circostanze appena menzionate, 
ben circoscritte ad un arco di tempo piuttosto breve, non vediamo più Jünger 
operare concretamente a favore di una qualsivoglia entità organizzata. Il suo 
contributo si esplicherà in quegli anni piuttosto in un altro ambito, a lui già 
familiare, ovvero quello della scrittura, che per diverso tempo sarà in gran parte 
scrittura politica. Pertanto ci accingiamo, ora, a ripercorrere le stazioni 
principali di quella stagione con l’obiettivo di comprendere la sua posizione  in 
relazione al sempre più prorompente movimento nazionalsocialista. Molto di 
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ciò che scrive Jünger tra il 1925 e il 1933 risuona, infatti, affine a ciò che 
veniva urlato a gran voce dal partito destinato a prendere il sopravvento in 
Germania di lì a qualche anno. Se tuttavia, nell’enfasi utilizzata e nei contenuti, 
esistono dei punti di contatto con l’impianto ideologico della NSDAP, le 
differenze esistono e vanno cercate innanzi tutto in alcune importanti 
sfumature. Prima di addentrarsi, però, nel contenuto della pubblicistica politica 
jüngeriana, è opportuno accennare ai contatti tra l’autore e gli esponenti di 
punta del nazionalsocialismo, primo fra tutti Hitler, di cui Jünger, nel 1923, 
aveva ascoltato  un discorso pubblico a Monaco, discorso che l’aveva colpito 
principalmente per le capacità retoriche dell’oratore62. 
   Qualche anno dopo l’episodio di Monaco, è il 1926, Jünger invia al futuro 
Führer una copia di Feuer und  Blut 
63
 con relativa dedica, a cui fa seguito una 
lettera di questi, in cui, oltre ai ringraziamenti per il regalo, si riscontra anche 
apprezzamento verso gli scritti di guerra dell’autore64. Pochissimo tempo dopo 
sembra che si possa giungere ad un incontro vero e proprio: in giugno, infatti, 
la segreteria del partito, nella persona di Rudolf Heβ, gli scrive comunicandogli 
il desiderio di Hitler, in occasione del suo imminente giro in auto per Lipsia, di 
fargli visita
65
. Di questo fatto ce ne dà conferma Jünger stesso in una lettera al 
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fratello Friedrich Georg del 15 giugno 1926
66
. Non se ne farà in realtà nulla: 
Hitler annullò il suo giro e i due non s’incontrarono mai. 
Contatti più approfonditi vi furono, invece, tra Jünger e Goebbels, dei quali si 
apprende, oltre che dalle testimonianze lasciateci dall’autore stesso nei suoi 
diari della Seconda Guerra Mondiale –  testimonianze che verranno analizzate 
più avanti –, anche da una lettera che Goebbels scrisse a Jünger il 10 maggio 
1927. Da essa risulta che l’autore in quel periodo avesse una generale simpatia  
per la NSDAP, nonostante, come Goebbels precisa, egli non fosse iscritto al 
partito
67
. Da quanto trapela da questa lettera e dalla missiva di Heβ sulla 
volontà di Hitler di incontrarlo, si intuisce il tentativo, o quanto meno la 
speranza, da parte del fronte nazionalsocialista, che Jünger potesse essere 
acquisito tra le sue fila. Quanto detto non deve stupire: che Jünger avesse 
sposato, infatti, la causa nazionale lo si evince in modo chiaro  dai suoi articoli 
politici
68
. Gli inizi risalgono al 1923, immediatamente dopo il congedo 
dall’esercito e qualche settimana prima del fallito putsch di Hitler. Siamo, 
infatti, alla fine di settembre quando Jünger pubblica un articolo sul Völkischer 
Beobachter dal titolo Revolution und Idee. 
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   L’autore riflette sul movimento rivoluzionario del novembre 1918 
intravedendo in esso un vacuum ideologico che non aveva portato ad una  
messa in discussione della struttura capitalistica della società, bensì ad un suo 
rafforzamento. Lo scenario post rivoluzionario per Jünger è il seguente: “Die 
Vertreter des Materialismus in seiner ganzen Gemeinheit, Schieber, Börsianer 
und Wucherer, sind die wirklichen Regierenden. Alles Reden und Handeln 
dreht sich um Ware, Geld und Profit“69. Dopo aver sottolineato con forza lo 
sfacelo della situazione presente aggiunge: 
 
Die echte Revolution hat noch nicht stattgefunden, sie marschiert unaufhaltsam heran. Sie ist 
keine Reaktion, sondern eine wirkliche Revolution mit all ihren Kennzeichen und Äuβerungen, 
ihre Idee ist die völkische, zu bisher nicht gekannter Schärfe geschliffen, ihr Banner das 
Hakenkreuz, ihre Ausdruckform die Konzentration des Willens in einem einzigen Punkt – die 
Diktatur! Sie wird ersetzen das Wort durch die Tat, die Tinte durch das Blut, die Phrase durch 




Alcuni termini di cui fa uso l’autore – Hakenkreuz, Diktatur – fanno sì che il 
passo si avvicini, ed è il caso di dirlo, in modo sconcertante, ai proclami dei 
nazionalsocialisti. Parimenti, da queste frasi, sgorga  un impeto e un’energia 
che abbiamo già incontrato nei diari di guerra; in esse si avverte ancora la 
carica non del tutto esaurita del combattente. E non è un caso. Un altro articolo 
dell’agosto 1925, recante il titolo di Revolution und Frontsoldatentum,  si apre, 
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infatti, col definire i Frontsoldaten “den wertvollsten Teil und die auserlesene 
Kraft des Volkes”71 Nel corso di esso Jünger ritorna a parlare della fallita 
rivoluzione del 1918 per poter dire: 
 
Jedenfalls gelang der sogenannten Revolution nicht, den Frontkämpfer sich dienstbar zu 
machen, das ist bezeichnend für sie. Unter Frontsoldat ist hier nicht der verstanden, der so und 
so viele Monate oder Jahre in vorderer Linie stand, denn es hat genug gegeben, die nur der 
Zwang veranlaβte. Sondern der, der bewuβt für eine Idee steht und fällt. […] Indem die 
Revolution sich diese Männer nicht dienstbar gemacht hat, verzichtete sie auf Symbole wie 





Più concretamente, in chiusura, Jünger auspica che i Frontsoldaten possano 
diventare una forza politica in grado di prendere le redini del paese
73
.  
    Che un profondo cambiamento della società non possa prescindere dal 
servirsi di coloro che, animati da una fortissima volontà, avevano vissuto 
l’esperienza della guerra, dando prova di eroismo e spirito di sacrificio in nome 
della patria, viene ribadito da Jünger anche nell’articolo Abgrenzung und 
Verbindung, del settembre 1925: 
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Eine Bewegung, die sich auf der Idee des persönlichen Opfers aufbaut, hat gewiβ die beste 
Grundlage gewählt. Sicher muβ die Gestalt des einfachen Kämpfers, des Mannes im 





Si tratta di un aspetto, questo, per nulla secondario. Poco sopra avevamo 
menzionato i diari di guerra. Ed è proprio ad essi, e precisamente ad In 
Stahlgewittern, che adesso vogliamo tornare un momento, per mostrare come 
le sue differenti stesure  facciano, in un certo senso, da specchio all’evolversi 
del pensiero dell’autore75. Risale, infatti, alla versione del 1920, il seguente 
passo, facente parte del capitolo Vom täglichen Stellungskampf:    
 
Ich empfand abends, wenn ich mich auf meine Pritsche legte, immer ein angenehmes Gefühl in 
dem Bewuβtsein, den Erwartungen der Heimat an meinem Platze entsprochen zu haben, in 
dem ich mit aller Energie für die Verteidigung meiner 200 Meter Schützengraben und für das 




   Nel 1924, poi, Jünger fa delle aggiunte all’ultimo capitolo, la prima delle 
quali suona così: 
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Nach 14 Tagen lag in dem federnden Bett eines Lazarettenzuges. Wieder einmal schwirrte 
deutsche Landschaft, […] und wieder ergriff mich wie damals beim ersten Male in Heidelberg 
das wehmühtige und stolze Gefühl, dem Lande inniger verbunden zu sein durch das im 
Kampfe für seine Gröβe vergossene Blut. Warum soll ich es verschweigen, daβ mir bei dem 
Gedanken an die Summe der Leistung, deren ich Zeuge geworden war, das Wasser heiβ  in die 
Augen schoβ?77 
 
   Volgendo, dopo, lo sguardo indietro a considerare i quattro lunghi anni di 
guerra Jünger dice: 
 
Und aus allen Opfern war, fast ohne daβ ich es gemerkt, die Idee des Vaterlandes immer reiner 
und glänzender herausgeschmolzen. Das war der bleibende Gewinn des Spiels, das so oft um 
den vollen Einsatz gegangen war: die Nation war für mich nicht mehr ein leerer, von Symbolen 
verschleierter Begriff – wie hätte es auch anders sein können, wo ich so viele dafür hatte 
sterben sehen und selbst dazu geschult war, […] ohne Besinnen das Leben in die Schanze zu 
schlagen für ihre Bestand. So nahm ich, […] gerade aus dieser vierjähriger Schule der Gewalt 
[…] die Erkenntnis mit, daβ das Leben nur durch den Einsatz für eine Idee seinen tieferen Sinn 
erhält, und daβ es Ideale gibt, denen gegenüber das Leben des Einzelnen und selbst des Volkes 
keine Rolle spielt. Und wenn das Ziel, für das ich als Einzelner, als Atom im Körper des 
Heeres, gefochten hatte, auch nicht erreicht werden sollte, […] nun gut, wir hatten immerhin 
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La vicinanza, nel tono, agli articoli politici del primo periodo è enorme. Si 
percepisce, qui,  la fede intensa che infiamma gli animi e che non può essere un 
prodotto dell’intelletto, come dice Jünger più avanti, bensì figlia dei sentimenti 
più profondi dell’uomo, quelli legati alla carne e al sangue79. Il passo che 
segue, posto  inizialmente a chiusura del diario, rappresenta un altro esempio di 
furore patriottico: 
 
Wir sind inzwischen durch diese Kämpfe geschritten und sehen schon wieder das Getümmel 
neuer Kämpfe vor uns im ungewissen Licht. Wir – unter diesem wir verstehe ich die geistige 
und begeisterungsfähige Jugend unseres Landes – werden sie nicht scheuen. […] Wir stehen 
für das, was sein wird, und für das, was gewesen ist. Wenn auch von auβen Gewalt und von 
innen Barbarei sich in finsteren Wolken zusammenballen, - solange noch im Dunkel die 





     Il fatto che quasi tutti i passi citati, tranne il primo, vengano aggiunti nel 
1924, – che siano stati, poi, tutti eliminati nel 1934, corrisponde, come 
vedremo in seguito, ad un’altra fase importante della vita dell’autore – 
testimonia del desiderio di Jünger di infondere  nei suoi diari quello spirito 
nazionalista che da qualche tempo aveva cominciato ad animarlo.  Dato il ruolo 
determinante che negli articoli politici giocano i Frontsoldaten, mi sento di 
sostenere che dette modifiche, per la loro natura, abbiano da un lato il senso di 
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rimarcare tale ruolo, dall’altro quello di creare una continuità tra i diari e la 
pubblicistica politica,  continuità sentita, evidentemente, dall’autore, come 
necessaria.   
   Riprendendo, ora, nuovamente Abgrenzung und Verbindung, è significativo 
che nel pezzo Jünger menzioni con interesse le figure di Hitler e Mussolini:  
 
Und auch in der völkischen Bewegung, in der man später den ersten, sehr reinen, aber auch 
noch sehr unklaren Versuch der Rasse erblicken wird, die Fragestellungen der Rasse und des 
Blutes zu den im Staate herrschenden zu erheben, taucht aus dem Dunkel die Gestalt des 
Gefreiten Hitler auf, eine Gestalt, die unzweifelhaft schon wie die Mussolinis die Vorahnung 





A risaltare, in questo passo, oltre ai due noti personaggi, sono anche i termini 
Rasse e Blut, su cui, dato il particolare significato ad essi attribuito dall’autore, 
ci si soffermerà, in particolare, più avanti. 
   Hitler ritorna in ballo nell’articolo Die Reaktion, uscito ad inizio novembre 
del 1925, in cui Jünger discute la natura rivoluzionaria del Frontsoldat, 
esprimendosi in questo modo: 
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Man hat dem Frontsoldaten, soweit er bis jetzt geschlossen auftrat, den Vorwurf gemacht, 
reaktionär zu sein, schon um die Massen dauernd gegen ihn in Spannung zu halten. […] Der 
Frontsoldat ist nicht reaktionär, aber er hat auch nichts gemein mit dem sogenannten 
Revolutionär [si riferisce alla Rivoluzione del 1918]. Die Revolution als solche lehnt er 
durchaus nicht ab, denn für die Laufbahn, die sich vor ihm auftut, können sehr wohl auch 
revolutionäre Mittel in Frage kommen. Schon in der Bewegung Hitlers, in der nur ein kleiner 
Ausschnitt des Frontsoldatentums tätig war, steckte mehr Feuer und Blut, als die sogenannte 




    E in Der Frontsoldat und die innere Politik, dello stesso mese, Jünger 
dapprima fa nuovamente riferimento ad Hitler  riconoscendo al suo movimento 
quello spirito rivoluzionario da lui ritenuto fondamentale
83
, per poi sottolineare  
la necessità della rivoluzione, ossia il sovvertimento dell’ordine esistente, il 
quale s’impone su altre strategie con questi obiettivi:  
 
Die Ziele aller Parteien, auch wenn sie die volle Macht erfassen wollen wie die Kommunisten, 
sind mehr oder weniger von wirtschaftlichen Rücksichten bestimmt. Wir wollen auch die volle 
Erfassung der Macht, aber wir wollen versuchen, das Wirtschaftliche so auszuschalten, wie es 
etwa von den Religionsgemeinschaften ausgeschaltet worden ist. Wir erkennen jeden an, 
soweit er nationalistisch ist, und kämpfen gegen jeden und alles, was nicht nationalistisch ist. 
[…] Wir wollen lieber eine mit nationalistischen Geiste erfüllte Republik, als eine liberale 
Monarchie. […] Wir wollen keine Partei bilden, wir wollen nicht wählen, das hieβe eins seiner 
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Organe werden, statt gegen ihn gerichtet zu sein. […] Wir sehen im Kommunisten unseren 
besten Vorarbeiter, […] mag er den parlamentarischen Komplex innerlich zersetzen und 
lächerlich machen, unsere Arbeit wird dann um so leichter sein. Wir sind alte Soldaten, wir 
halten den Waffengedanken hoch. Wir haben uns in jenem groβen, ruhmvollen Kriege am 
schärfsten für die Rechte der Nation eingesetzt, wir fühlen uns auch jetzt zum Kampf für sie 
berufen. […] Wir bilden eine Einheit durch Blut, Gesinnung und Erinnerung, den ‚Staat im 
Staate‘, den Sturmblock, um den sich die Masse schlieβen soll84. 
 
Il rifiuto del sistema parlamentare significa anche e soprattutto rifiuto di 
identificarsi in un partito. L’insistenza sul pronome “wir” comunica, inoltre, il 
forte senso di appartenenza alla comunità di ex-soldati, ai quali sta a  cuore 
solo l’affermazione dell’idea nazionale; non si parla d’altro, infatti, in questo 
passo, persino la questione economica viene rigettata, probabilmente perché 
troppo concreta di fronte ai concetti fatti oggetto di proclama. Ciò che si perde, 
qui, è il contatto con la realtà della politica, fatta di schieramenti contrapposti, 
particolarmente evidente laddove Jünger vede, nell’obiettivo di smantellare il 
sistema parlamentare, un punto in comune tra i suoi e i comunisti. Il sentimento 
di unità è, poi, garantito innanzi tutto dal sangue, il Blut, che, contrariamente 
alle apparenze, non ha nulla a che vedere con la questione della razza in senso 
biologico.  
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   Nell’aprile del 1926 Jünger scrive, sempre su Standarte, un articolo che ne 
chiarisce inequivocabilmente il senso: 
 
Durch Nerven und Sinne nehmen wir wahr, was ist; durch das Blut enthüllt sich uns, was 
dahintersteckt. Durch die Sinne erkennen wir; durch das Blut fühlen wir uns fremd oder 




   L’autore aggiunge che, laddove si percepisce questa affinità attraverso il 
sangue, in gioco vi è un di più e questo di più è “das Schicksal, das die 
Einzelnen verbindet zu einem gemeinsamen Sinn”86. Più avanti, poi, si legge: 
“Ein Volk ohne Blutsverbundenheit ist reine Masse, ein physikalischer Körper, 
der nicht imstande ist, die Kräfte jener höheren Region des Lebens zu entfalten, 
die sich weit über die Materie erhebt“87. Ed è probabilmente sempre il soldato 
che ha in mente quando dice: “Nur am Prüfstein des Schicksals beweist das 
Blut seinen Wert“88. In questo la purezza della razza non c’entra nulla. Difatti 
continua scrivendo:  
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Daher lehnen wir alle jene Bestrebungen ab, die die Begriffe Rasse und Blut verstandesmäβig 
zu stützen suchen. […] Wir wollen nichts hören von chemischen Reaktionen, von 
Bluteinspritzungen, von Schädelformen und arischen Profilen. […] Das Blut ist der Brennstoff, 
den die metaphysische Flamme des Schicksals verbrennt. Was es sonst noch ist, wie seine 
Körperchen aussehen und wie sie chemisch reagieren, das ist für uns ohne Belang. […] Mit 




   La rivoluzione nazionalista anelata da Jünger s’incarna sempre e comunque  
in uomini che hanno vissuto l’esperienza del fronte. Siamo nel maggio 1926: in 
Die Nationalistische Revolution si continua a rimarcare questo punto: 
 
Revolution, Revolution! Das ist es, was unaufhörlich gepredigt werden muβ, gehässig, 
systematisch, unerbittlich, und sollte dieses Predigen zehn Jahre lang dauern. […] Im groβen 
Kriege hat sich ein neuer gefährlicher Menschenschlag entwickelt, bringen wir diesen Schlag 
zur Aktion! Darum an die Arbeit, Kameraden! Suchen wir unseren Einfluβ in den 
Kampfbünden zu stärken, denn ihre Revolutionierung ist die erste Notwendigkeit. […] 
Nationalist sein hieβ im Kriege, für Deutschland zu sterben wollen, es heiβt heute für ein 
schöneres und gröβeres Deutschland die Fahne der Revolution erheben90. 
 
   Fermiamo, adesso, un momento la nostra attenzione su alcuni aspetti 
importanti emersi or ora. Nella pubblicistica di questo primo periodo, 
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nonostante a risaltare maggiormente siano il concetto di rivoluzione e il ruolo 
che in essa sono deputati a svolgere i Frontsoldaten, è evidente più di un 
accenno ad Hitler, accenno che, se da un lato testimonia a favore di un 
interesse di Jünger nei confronti del dittatore a venire (egli mostra di 
apprezzarne, infatti, le potenzialità), dall’altro non va sopravvalutato nel suo 
significato. In altre parole:  che l’autore fosse in qualche momento ben disposto 
verso Hitler è un fatto certo; detto ciò, altrettanto certa è  la circostanza che tale 
ben disposizione non portò, in alcun modo, ad un avvicinamento concreto tra i 
due. Prova ne sia anche che, nel 1927,  Jünger rifiuta l’offerta, da parte di 
Hitler, di un seggio al Reichstag
91
. 
   Uno degli articoli di Jünger che ebbe maggiore risonanza negli ambienti 
nazionalisti dell’epoca, dal titolo Schlieβt euch zusammen!, di per sé una sorta 
di appello,  non contraddice minimamente quanto abbiamo affermato sopra. In 
esso, più che nei precedenti, vengono definite le caratteristiche del nuovo stato 
secondo l’ottica nazionalista: 
 
Das Bild des Zukunftstaates hat sich in diesen Jahren geklärt. Vierfach werden seine Wurzeln 
sein. Er wird national sein. Er wird sozial sein. Er wird wehrhaft sein. Er wird autoritativ 
gegliedert sein. Das bedeutet einen Staat, der von dem von Weimar, aber auch von dem alten 
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 L’appellativo wehrhaft – mi viene da osservare – rispetto agli altri tre utilizzati 
da Jünger per definire il futuro stato, è quello più pregnante, in quanto pone 
l’accento su un elemento che al nostro autore sta molto a cuore, ovvero quello 
militare. Il nucleo dell’articolo è rappresentato, tuttavia, dalla discussione su 
chi bisogna porre al comando di detto stato: 
 
Wir wissen heute noch nicht, ob wir einen Mann besitzen, der so ergriffen ist von der Idee, daβ 
man alle Interessen in seiner Faust vereinigen könnte. Aber wir wissen leider, daβ es noch 
keinen Mann gibt, der über die weite Anerkennung verfügt, die zu diesem Amte erforderlich 
ist. Jedoch wir können nicht warten auf den groβen Einzelnen, der die Bewegungen, die die 
Vorarbeit geleistet haben, auflösen und in eine gemeinsame verschmelzen wird. Wir müssen 




Le affermazioni contenute in questo passo risultano tanto più interessanti, se si 
rammenta che, nel gennaio di quell’anno, l’autore aveva inviato a Hitler un suo 
scritto con dedica, nella quale quest’ultimo  riceve l’appellativo di nationaler 
Führer
94
, Poi, a distanza di alcuni mesi, quando si trova a riflettere sul 
problema della dirigenza del nuovo stato, Jünger ritiene che la questione debba 
passare necessariamente attraverso un momento di transizione, descritto come 
segue: “Der Weg zum groβen Einzelnen, zu der persönlichen Spitze der 
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autoritativen Gliederung, geht über den Zentralführerrat, in dessen Rahmen 
zum mindesten ein Chef des Stabes gefunden werden kann, der über Reinheit 
und Schärfe der Bewegung wacht“95. Anche se concepita come una fase di 
passaggio, nell’immagine del Zentralführerrat confluisce nuovamente 
l’esperienza jüngeriana maturata all’interno dell’esercito, con il suo rigido 
ordine gerarchico e i suoi codici di comportamento. Di queste immagini si 
nutre principalmente la sua scrittura politica, piuttosto che di proposte concrete, 
come è fin troppo chiaro nell’articolo successivo, che altro non è che la 
prosecuzione di quello presente: 
 
Es liegen Vorschläge vor zur Sammlung eines nationalistischen Kerns, auf Grund eines 
besonderen Programms. Das wäre wirklich das Unzweckmäβigste, was geschehn könnte. Es 
hieβe, den Sauerteig herausziehen wollen aus dem täglichen Brot. […] Gemeinsamkeit der 
Idee, das bedeutet aber in erster Linie nicht Verbindung durch Gedanken oder 
Gedankensysteme, sondern Verbindung durch ein zwingendes Gefühl. Ein Programm, eine 
Verfassung ist leicht entworfen, tausend Gehirne beschäftigen sich in unseren Tagen damit, das 
alles bleibt beschriebenes Papier, wenn die Kampftruppe zur Verwirklichung fehlt
96
.  
    
A parte la retorica appassionata, di forte impatto per il lettore, si riscontra, qui 
come altrove, una generale vaghezza dei contenuti politici. E’ piuttosto la forza 
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   E’ rilevante, ad ogni modo, che nell’articolo Jünger faccia  una  concessione 
al movimento di Hitler: “Es gibt aber heute keine Kampftruppe, die für den 
Nationalismus in Frage kommt, als die Bünde und die Nationalsozialisten“98. 
Da queste testimonianze si può senz’altro trarre la conclusione che,  tra i 
personaggi del momento, Hitler fosse per Jünger quello che maggiormente 
incarnava le caratteristiche del Führer nazionale, se non altro per le 
straordinarie doti retoriche, tuttavia egli rappresentava solo un possibile Führer 
e non l’unico. Che alcune idee di Hitler incontrassero il favore di Jünger è un 
fatto assodato. In tempi recenti dichiara, infatti, l’autore a Julien Hervier: 
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All’inizio, evidentemente, avevano [i nazionalsocialisti] tutta una serie di idee giuste. E’ quello 
che provocò il loro successo iniziale: per esempio il fatto che volessero rimettere in questione il 
trattato di Versailles e le sue conseguenze. Questa mi pareva naturalmente un’ottima idea99.  
 
Da nazionalista convinto, qual era Jünger, non sopportava di vedere la 
Germania schiacciata sotto il giogo dei debiti di guerra. Ciononostante gli 
apprezzamenti nei confronti di Hitler appaiono mitigati, oltre che dall’idea del 
Führerrat, soprattutto dalla convinzione che il movimento nazionalista non 
avesse ancora trovato una personalità di spicco atta a dirigerlo, come leggiamo 
in Die zwei Tyrannen, della metà di marzo del 1927:  
 
Es fehlt nichts als ein Mann, der die Summe des Vorhandenen auf einen neuen Nenner zu 
bringen fähig ist und imstande, das Widerspiel der Kräfte in seiner Persönlichkeit fruchtbar zu 
machen. Wo sich dieser Mann befindet, ob in einer der Organisationen, in einer Partei oder in 
der Reichswehr, das ist ganz nebensächlich. Es nutzt auch nicht diesen oder jenen als ‘den 
Mann’ auszurufen, wie es jede Gefolgschaft tut. Hier entscheidet allein der Erfolg. Enweder 
der Mann ist vorhanden, dann setzt er sich mit Sicherheit durch, oder er ist nicht vorhanden, 




   Negli articoli immediatamente successivi, nonostante sia ancora presente una 
certa apertura nei confronti del nazionalsocialismo, si osserva anche l’esigenza 
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di ravvisare delle differenze e di sottolinearle. Alla fine di marzo del 1927 esce, 
infatti, Nationalismus und Nationalsozialismus, in cui Jünger dice: 
 
Der Nationalist strebt nach dem Ideal einer inneren Haltung und erkennt dieses Streben, von 
welchem Orte aus es auch geschehen mag, als ein verwandtes, sowie es von jedem Punkte 
einer Kugel eine direkte Verbindung zum Mittelpunkt gibt. […] In diesem Streben nun 
begegnen sich Nationalsozialismus und Nationalismus. Es besteht jedoch der Unterschied, daβ 
der Nationalsozialismus in seiner Eigenschaft als politische Organisation auf die Gewinnung 
von tatsächlichen Mitteln angewiesen ist, während die Aufgabe des Nationalismus eine andere 
ist. Auf der einen Seite besteht der Wunsch, eine Idee zu verwirklichen, auf der anderen Seite 




     In agosto è la volta di An die Freunde, una sorta di bilancio, come l’incipit 
stesso lascia intendere: “Was haben wir geleistet, und was müssen wir tun?“102 
In esso si riprende, con altre parole, il concetto espresso in Nationalismus und 
Nationalsozialismus, cioè si dà maggiore forza all’idea in sé che non ad un 
movimento organizzato: “Nationalismus, dieses Wort gehört keiner Gruppe, 
sondern es gehört jedem, der glaubt”103. E più avanti: “Und was müssen wir 
tun? Von der Methode kann hier natürlich nicht die Rede sein, sondern nur von 
der Idee, die den Methoden zugrunde liegen muβ”104. Accade qui anche un 
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fatto importante: Jünger prende le distanze dal movimento fascista italiano e 
dal suo capo di stato Benito Mussolini, come si evince da questo passo: 
 
Es hat uns geraume Zeit ein Bild in Bann gehalten, das überwunden werden muβ: das Vorbild 
des in Mussolini verkörperten Faschismus. So verwandt diese beide Bewegungen [il 
nazionalismo tedesco e il fascismo italiano] in ihren Anfangsstadien scheinen, so bestehen hier 




Anche se le motivazioni addotte per questo cambiamento di vedute risiedono 
nelle diversità tra le due culture –  tedesca e italiana106 –, la dichiarazione è 
significativa in quanto testimonia di un’evoluzione nel pensiero politico 
dell’autore rispetto ai suoi esordi come pubblicista.  
   Sempre nel 1927 l’autore si trasferisce a Berlino, dove ha inizio una nuova 
stagione altrettanto intensa quanto la precedente. Agli epistolari significativi di 
questi anni berlinesi appartiene, tra gli altri, anche quello con Ludwig Alwens, 
giornalista di orientamento nazionalista. Ed è proprio ad  Alwens che Jünger 
indirizza una lettera, datata 22 ottobre 1927, in cui non viene meno 
l’atteggiamento palesato negli ultimi due articoli citati.  Sulla possibilità, per il 
suo gruppo, di confluire nel partito di Hitler, egli si esprime, difatti, in modo 
possibilistico, manifestando, tuttavia, al contempo,  chiara perplessità riguardo 
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allo spirito di base da cui era animata la NSDAP
107
. Durante gli anni berlinesi 
Jünger intensifica i contatti, però, anche con Ernst Niekisch, esponente di punta 
del  nazionalbolscevismo
108
. Alla metà degli anni ’20 Niekisch aveva fondato 
la rivista Der Widerstand, sulla quale aveva invitato Jünger a dare il suo 
contributo, come risulta da una lettera dell’autore al fratello  del 21 ottobre 
1926, anno in cui i due di fatto si conobbero
109
. Niekisch si schierò 
decisamente contro il movimento di Hitler – scrivendo sull’argomento pure un 
libro dal titolo Hitler, ein deutsches Verhängnis – e fu per questo arrestato nel 
1937, riuscendo, malgrado ciò, a sopravvivere alla prigionia.  
Di questi anni il 1929 è particolarmente cruciale. In settembre il Tagebuch, 
organo di stampa di sinistra, invita Jünger ad esprimersi sulla posizione del 
proprio movimento. La ragione dell’invito è da imputare ai fatti recenti. Il 1° 
settembre 1929, infatti, una bomba era stata scagliata contro il Reichstag a 
Berlino; la matrice dell’attentato era da ricondurre alla Landvolkbewegung110. 
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attenzione a che non ci fossero feriti (Armin Mohler, La rivoluzione…, pp. 176 sgg.). In 
[58] 
  
Jünger accetta la proposta e nello stesso mese esce «Nationalismus« und 
Nationalismus. Si nota come l’intenzione sia quella di porre una linea di 
confine netta tra il nazionalismo come forza politica, posto non a caso tra 
virgolette, e il nazionalismo come idea. Ciò è evidente anche nel voler  
sottolineare – non si tratta in realtà della prima volta111 – l’estraneità di 
quest’ultimo  all’antisemitismo allora diffuso. Jünger  difatti dice: “Auch ist es 
nicht etwa ein Hauptkennzeichnen des Nationalisten, daβ er schon zum   
Frühstück drei Juden verspeist – der Antisemitismus ist für ihn keine 
Fragestellung wesentlicher Art“112.  Oggetto di critica sono fondamentalmente i 
due grandi blocchi ideologici e politici del momento, il nazionalsocialismo da 
un lato, il comunismo dall’altro. Del primo Jünger dice che mira nella sua 
forma attuale „ auf einen national-bürgerlichen Staat im Sinne der westlichen 
Zivilisation“113, dell’altro che aspira „auf eine äuβerste und langweiligste Form 
der kleinbürgerlich rationalistischen Ordnung im Schrebergartenstil, auf eine 
Art Erklärung der Brotkarte in Permanenz“114. Queste affermazioni vengono 
rimarcate più avanti con indubbia chiarezza: 
 
                                                                                                                                                                                                                
seguito agli attentati, si pensò che il movimento tenesse contatti con i circoli dei nuovi 
nazionalisti (Marjatta Hietala, Der neue Nationalismus…, p. 116). 
111
 Si veda l’articolo Die Antinationalen Mächte ( 30 gennaio 1927), PP, pp. 291  sg. 
112
 Ivi, p. 504. 
113
 Ivi, p. 506. Jünger aveva colto nel segno. Il “socialismo” predicato da Hitler, infatti, era solo 
apparente e faceva parte di una strategia di propaganda. Prova ne sia che durante gli ultimi anni 
della Repubblica di Weimar quest’ultimo cercò, in realtà, di conquistare il favore dei magnati 
dell’industria per sostenere economicamente il proprio partito (si veda William Shirer, Storia 
del Terzo Reich, Torino 1962, vol. I, pp. 221  sg.). 
114
 PP, p.506. 
[59] 
  
Tatsächlich stellen die sogenannten revolutionären und nationalrevolutionären 
Organisationen unserer Zeit nichts anderes dar als einen der Selbstauflösungsprozesse der 
bürgerlichen Welt. Dies deutet sich schon durch ihre politische Unfruchtbarkeit und die ewigen 
Spaltungen an, denen sie unterworfen sind. Sie sind, ohne es zu ahnen und zu wollen, rein ihrer 




   Poco prima, invece, di coloro che si riconoscono nel nazionalismo puro aveva 
detto: 
 
Dem Elementaren aber, das uns im Höllenrachen des Krieges seit langen Zeit zum ersten Male 
wieder sichtbar wurde, treiben wir zu. Wir werden nirgends stehen, wo nicht die Stichflamme 
uns Bahn geschlagen, wo nicht der Flammenwerfer die groβe Säuberung durch das Nichts 
gezogen hat. Wer das ganze leugnet, der kann nicht aus den Teilen Früchte ziehen. […] Wir 
[…] sind keine Bürger, wir sind Söhne von Kriegen und Bürgerkriegen, und erst wenn dies 
alles, dieses Schauspiel der im Leeren kreisenden Kreise, hinweggefegt ist, wird sich das 
entfalten können, was noch an Natur, an Elementarem, an echter Wildheit, an Ursprache, an 
Fähigkeit zu wirklicher Zeugung mit Blut und Samen in uns steckt. Dann erst wird die 




Ritornano, in questo passo, concetti già espressi negli scritti di guerra: il tipo 
contrapposto al “borghese” è il combattente forgiatosi in un contesto bellico – 
militare o civile che sia –, nel quale si è manifestata una parte istintiva e 
primitiva del suo essere, che da sola può costituire il germe di una società 
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nuova. Ciò che qui, però, è di fondamentale rilevanza è che per Jünger il 
nazionalismo puro non può riconoscersi in alcun movimento organizzato. Egli 
dice, infatti: 
 
[…] wo von wirklichen Nationalisten die Rede ist, kommen nur Männer in Frage, denen jede 
mögliche Organisation mehr die Rolle eines Mittels als eines Zweckes spielt. So soll es auch 
sein, denn der Nationalismus kann in der gegenwärtigen Phase nur das unsichtbare 





Che l’autore fosse stato sempre restio ad inquadrare il proprio nazionalismo in 
una qualsiasi delle organizzazioni esistenti è d’altra parte confermato anche dal 
fatto che egli non aderì mai ad alcun movimento eccetto quello facente capo a 
se stesso
118
. Fa eccezione, come già detto, la brevissima esperienza con 
Roβbach.  Pertanto, rivolgendosi  alle sue care figure di soldati, dice che essi 
devono imparare “ […] daβ man in einer Zeit wie dieser auch ohne Fahne 
marschieren kann“119.  Su un altro fronte Jünger mostra di approvare la 
posizione della Landvolkbewegung dicendo: “Ausdrücklich auf den 
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 Ivi, p. 508.  
118
 Marjatta Hietala definisce in questo modo il circolo neonazionalista di Jünger: “Die 
neunationalistische Richtung Ernst Jüngers war ein seinem Wesen nach dynamischer, 
revolutionärer Nationalismus, dessen Wirkungsfeld nicht an irgendwelche Parteigrenzen 
gebunden war und der Wehrverbände und Jugendbünde einbezog. […] Der einigende Faktor 
der Gruppe war in erster Linie die Person Ernst Jüngers“ (Marjatta Hietala, Der neue 
Nationalismus…, p. 99.). Della cerchia di Jünger facevano parte, oltre al fratello Friedrich 
Georg, Helmut Franke, Ernst von Salomon, Friedrich Hielscher, Werner Lass, Hans Ebeling, 
per citarne alcuni  (ivi, p. 115). 
119
 PP, p. 509. 
[61] 
  
Nationalismus im engeren Sinne bezog sich in seiner Ideologie […] bisher nur 
das holsteinische Landvolk, das in den letzten Wochen die Aufmerksamkeit in 
erhöhten Maβe auf sich zog […]“120. 
   Su questo terreno capiremo ora come la distanza tra la propria idea di 
nazionalismo e quella della NSDAP acquisterà maggiore concretezza. Appena 
due mesi prima che si verificasse l’attentato a Berlino di cui si è parlato, Heβ 
scrive a Jünger, invitandolo, tra le altre cose,  al  congresso del partito che si 
sarebbe tenuto a Norimberga il mese successivo
121
. Nonostante l’intenzione 
iniziale fosse quella di parteciparvi, di fatto Jünger non mise in atto i suoi 
propositi
122
. Non siamo a conoscenza dei motivi che lo spinsero  a non andare a 
Norimberga, certo è, però, che alla vigilia del verificarsi di alcuni eventi che 
comprometteranno definitivamente i suoi rapporti  con la NSDAP, questa tenta 
ancora di attrarlo dalla sua parte. Ma ammesso che ci sarebbe riuscito – si 
ricordino le precedenti lettere di Heβ e Hitler a Jünger, così come i contatti con 
Goebbels, ai quali non era seguita nessuna adesione al partito – era già troppo 
tardi: a partire da settembre, infatti, l’aspra critica della stampa 
nazionalsocialista, rivolta  alle azioni della Landvolkbewegung,  non incontrerà 
il parere favorevole di Jünger, il quale era fermamente convinto che la 
faccenda andasse valutata in modo differente. Già in «Nationalismus« und 
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 Ivi, p. 508. 
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 Lettera di Heβ a Jünger, 2 luglio 1929, in appendice a HeimoSchwilk, Il sogno…, p. 228. 
122
 Si veda per questo la lettera di Jünger ad Alwens del 17 luglio 1929 (copia in carta carbone, 
DLA Marbach) e quella di Alwens a Jünger del 5 agosto 1929 (copia in carta carbone, DLA 
Marbach, A: Jünger). 
[62] 
  
Nationalismus aveva spiegato come non fosse l’attentato dinamitardo in sé, 
definito “eine  nächtliche Feuerwerkerei”123, a suscitare il suo interesse, quanto 
piuttosto le reazioni a questo avverse, soprattutto da parte di comunisti e 
nazionalsocialisti. In esse egli vedeva il segnale che sia gli uni che gli altri 
fossero ancora prigionieri di un modo di pensare sostanzialmente borghese
124
. 
Da una nuova lettera di  Heβ a Jünger, datata 10 ottobre, apprendiamo, invece, 
la posizione della  NSDAP rispetto alla questione, se non altro quella ufficiale:  
 
 Wir wissen aus sicherer Quelle, dass den ‘Staatbehörden‘ bei den ‘Bombenattentaten‘ in 
Schleswig Holstein, welche dem ‘Attentat‘ am Reichstagsgebäude vorausgingen, in mehr als 
einen Fall der Täter bekannt war. Trotzdem erfolgte nichts; uns ist auch bekannt warum: man 
hoffte bei den Behörden,  die NSDAP oder zumindest den einen oder anderen der Angehörigen 
derselben mit einem Attentat in Verbindung bringen zu können, um endlich den langersehnten 
Grund zum Vorgehen gegen die Bewegung zu haben. Dank unserer vorbeugenden 




Il partito nazionalsocialista teme, quindi, di essere screditato, offrendo al 
contempo al governo vigente una ragione per attaccarlo. Ciò andava contro i 
piani di Hitler per arrivare alla conquista del potere
126
. Dal canto suo Jünger 
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 PP, p. 508. 
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 Ivi, p. 508. 
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 Lettera di Heβ a Jünger del 10 ottobre 1929, in Heimo Schwilk, Il sogno…, p. 229. 
126
 Intorno alla scalata  al potere di Hitler, che  fu caratterizzata dalla messa in atto di tutta una 
serie di strategie volte ad ottenere il consenso popolare, sono illuminanti le parole di 
Shirer:“[…] egli fra i rivoluzionari della storia fu unico nel suo genere. […] Per scalare lo stato 
non doveva esservi una rivoluzione. Lo scopo doveva essere raggiunto mediante il mandato 
degli elettori o con il consenso dei governanti della nazione – in breve: con mezzi 
[63] 
  
scrive nello stesso mese,  sul foglio di Niekisch,  un pezzo decisivo, dal titolo  
Reinheit der Mittel. In esso si fa riferimento anche all’atteggiamento incoerente 
del nazionalsocialismo nei confronti dell’utilizzo dello strumento del 
plebiscito, ora rifiutato in quanto espressione di forme di governo 
democratiche, ora accolto. Il voltagabbana
127
 dei nazionalsocialisti rispetto ad 
alcune questioni ritenute cruciali viene  giudicato da lui inaccettabile, dacché 
egli dice: “Freilich mag das [il cambio di vedute da parte del partito] in dieser 
Zeit manchen Vorteil bringen, aber dies alles sind Wechsel, die man, […] in 
der Stunde der Entscheidung einlösen wird”128. Sulla questione della 
Landvolkbewegung Jünger pronuncia, poi, un verdetto definitivo: 
 
Wir wünschen der Landvolkbewegung eine möglichst weite Ausdehnung, weil wir der Ansicht 
sind, daβ sie dem Nationalismus Substanzen aufzuschlieβen vermag, die für ihn bisher 
unerreichbar waren. Wir hoffen auch, daβ der Nationalsozialismus, anstatt diese Kräfte zu 
bekämpfen, sie als verwandt erkennen und anerkennen wird. Wir haben von Anfang an einen 
                                                                                                                                                                                                                
costituzionali” (William Shirer, Storia…, vol. I, p. 209). A tal fine egli approfittò della grave 
crisi economica del 1929 per volgere a suo favore l’opinione popolare.  Alle elezioni del 
settembre 1930 la NSDAP, infatti, ottenne  107 seggi al Reichstag, diventando il secondo 
partito della Germania. Una settimana dopo le elezioni, poi, citato come testimone al processo 
contro alcuni ufficiali dell’esercito accusati di fare al suo interno della politica nazista, Hitler 
giurò davanti alla corte che il partito non aveva alcuna intenzione né di sovvertire l’esercito né 
di conquistare il potere con la forza (ivi, pp. 213 sg.). 
127
 E’ ben noto come la politica nazista procedesse in base alle convenienze del momento. I 
voltafaccia erano abbastanza frequenti.  Per fare un esempio, il disprezzo hitleriano, del 
periodo antecedente alla Machtergreifung,  verso l’innovazione tecnologica ed il progresso  si 
tramutò, subito dopo questa, in apprezzamento verso tutti gli aspetti più eclatanti della vita 
moderna. Dice a questo proposito Alexandra Richie:” L’ideologia nazista, che non era mai 
stata particolarmente coerente, diventò un vero groviglio di contraddizioni, un ibrido fra il 
romanticismo völkisch e un modernismo duro e pragmatico” (Alexandra Richie, Berlino…,  p. 
483). 
128
 PP, p. 516. 
[64] 
  
Unterschied zwischen Nationalismus und Nationalsozialismus gemacht. Die Ereignisse 
beweisen, daβ diese Unterscheidung notwendig ist. Wir wünschen dem Nationalsozialismus 
von Herzen den Sieg; wir kennen seine besten Kräfte, deren Begeisterung ihn trägt, und deren 
Wille zum Opfer über jeden Zweifel erhaben ist. Aber wir wissen auch, daβ er seinen Sieg nur 
dann erfechten kann, wenn seine Waffen aus diesem reinsten Metall geschmiedet sind, und 




L’augurio di vittoria al nazionalsocialismo suonerà a tempo debito scandaloso; 
se si va, però, a leggere una lettera di alcune settimane prima, indirizzata  a 
Bruno von Salomon – fratello di Ernst e fondatore, nel marzo 1929, del foglio 
Das Landvolk
130
 –, si vede come il tono di questa sia di gran lunga più asciutto. 
La lettera verte parimenti sulle reazioni politiche agli attentati e sul significato 
di esse. Jünger dice:  
 
Es ist dies [la Landvolkbewegung] die erste praktische Bewegung, an der ich wirklich Anteil 
nehme. […] Als Positivum begrüβe ich es, daβ diese Arbeit die Nationalsozialisten, oder 
wenigstens ihre Führer zwingt, ihren verborgenen bürgerlichen Kern ans Licht zu bringen. […] 
Taten haben das Gute, daβ sie zur Stellungnahme zwingen. […] Es ist sehr gut, daβ an der 
Stelle, an der Sie sich befinden, die Gegensätze bereits sichtbar werden, die den Nationalismus 
in unserem Sinne von der extremen Rechten trennen. Ohne Zweifel wird diese einmal ans 
Ruder kommen, und erst dann, im Falle eines Sieges der Hitler, Seldte und Hugenberg, der nur 
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 Marjatta Hietala, Der neue Nationalismus…, p. 116.  
[65] 
  
eine Fortsetzung der westlerischen Aussenpolitik und der bürgerlich-nationalen Innenpolitik 




Alla luce di ciò non mi sento di escludere che l’augurio espresso nell’articolo, 
più che veritiero, facesse parte di una strategia retorica. Di certo c’è che il 
passo fa definitivamente chiarezza sul perché Jünger non si decise mai fino in 
fondo ad aderire al nazionalsocialismo. Ciò che mancava probabilmente fin 
dall’inizio in esso, ma che soltanto ora, in forza del prorompere di alcuni 
eventi, può essere compreso, è la purezza delle intenzioni, la risoluta rinuncia  
a sporcarsi in azioni dettate con molta probabilità, stando alla faccenda del 
plebiscito e degli attentati, ma anche alle dichiarazioni di Heβ nella  lettera del 
10 ottobre, dalla mera convenienza e dal mero calcolo. Vi è un punto, però, 
ancora più importante: Jünger credeva che dovesse essere la rivoluzione a 
cambiare la società – si pensi a Revolution und Idee, Der Frontsoldat und die 
innere Politik, Die nationalistische Revolution – idea, questa, a cui  restò 
abbastanza fedele nel tempo. Per questo motivo non comprende come i 
nazionalsocialisti possano non sostenere la Landvolkbewegung, nel momento 
in cui essa decide di far sentire con forza la sua voce. Hitler, come si è in parte 
spiegato, non è dello stesso avviso. Prova ne sia che nel momento in cui 
prenderà il potere mirerà a soffocare ogni tendenza nel segno della 
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 Lettera a Bruno von Salomon del  10 settembre 1929, copia in carta carbone, DLA 





. L’argomento viene dibattuto per la terza volta all’inizio del 
1930, sempre su Widerstand. Il motivo che lo spinge a ritornare sul tema sta 
negli arresti seguiti agli attentati, arresti avvenuti anche nella cerchia dei suoi 
conoscenti
133
. L’articolo è interessante, tuttavia, anche per un altro motivo: 
Jünger coglie qui l’opportunità per replicare alle critiche che con tutta 
probabilità gli giungevano dal fronte nazionalsocialista, in particolare riguardo 
al  suo giudizio sulla questione ebraica:  
 
Es konnte natürlich nicht ausbleiben, daβ ich als Judenfreund bezeichnet wurde. […] In der Tat 
ist mir die deutsche Frage in dieser Zeit so wichtig gewesen, daβ ich kaum Zeit fand, mich mit 
der jüdischen zu beschäftigen. […] Die Antisemiten gleichen einer Art von Bakterienjägern, 
die, wenn sie einen Keim ausgerottet zu haben glauben, sich tausend neuen gegenübersehen. 
Dies ist eine Methode, die mit der Manie enden muβ, und die dazu führt, daβ man auf Schritt 
und Tritt die Juden wimmeln sieht wie die weiβen Mäuse im Delirium. Nein, hier gibt eine 
bessere Medizin, die darin besteht, daβ man sich Schritt für Schritt der groβen feurigen Sonne 
nähert, die das heroische Leben bestrahlt – Temperaturen entgegen, die auch der feinste 
verborgene Keim nicht mehr zu ertragen vermag. Der Deutsche gewinne sein eigentliches 
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 Suona così l’analisi di Shirer riguardo al periodo immediatamente successivo alla 
Machtergreifung: “I nazisti avevano distrutto la sinistra, ma la destra sussisteva: le grandi 
imprese e la finanza, la nobiltà, i proprietari terrieri Junker e i generali prussiani, che tenevano 
saldamente in mano l’esercito. Röhm, Goebbels e gli altri ‘radicali’ del movimento volevano 
liquidare anche loro. […] Ma Hitler la pensava diversamente. Per lui gli slogan socialisti del 
nazismo erano stati nient’altro che propaganda, un mezzo per guadagnarsi le masse lungo la 
via al potere. […] Almeno per il momento, doveva tenersi amica la destra – il mondo degli 
affari, l’esercito, il presidente. Non poteva portare la Germania alla bancarotta e quindi mettere 
in pericolo l’esistenza stessa del suo regime. Non doveva esserci una seconda rivoluzione“ 
(William Shirer, Storia…, vol. I,  pp. 319  sg.). 
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Schlusswort zu einem Aufsatze, PP, p. 539. In conseguenza degli attentati subirono 
perquisizioni e arresti alcuni esponenti della cerchia nazionalista di Jünger, tra cui  Ernst von 
Salomon, Lass e  Techow (Marjatta Hietala, Der neue Nationalismus…, p. 116). 
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Element – in ihm ist das Fremde zu tiefsten Ohnmacht verdammt wie ein Fisch, der auf eine 
vulkanische Insel geschleudert wird. […] Für den Juden gibt es jedoch nur eine dauerhafte 
Position, nur einen Tempel Salomonis, und das ist die jüdische Orthodoxie, die ich begrüβe, 
wie ich die wirkliche und ausgesprochene Eigenart eines jeden Volkes begrüβen muβ. […] Der 
Jude, soweit er nicht Jude ist, ist nichts als der Schauspieler unserer schlechten Istinkte – weil 




Il passo può considerarsi un preludio  a ciò che l’autore dichiarerà in Über 
Nationalismus und Judenfrage, pubblicato su Süddeutsche Monatshefte. In 
realtà quello dell’antisemitismo è un problema dall’autore fondamentalmente 
trascurato. Si pronuncia su di esso in pochissimi casi, considerandolo, rispetto 
ad altre questioni, di secondaria importanza. Nella sostanza non riesce ad 
intuire l’effettiva portata del problema. Da fine pensatore qual è, non può 
ridurre la questione della razza ad un fatto biologico, tuttavia non nega che la 
società tedesca debba essere guarita dalla ‘malattia’ ebraica, la quale insorge 
nel momento in cui gli ebrei non si mantengono fedeli alla propria natura, 
cedendo alla tentazione di farsi inglobare da un’altra cultura. La scarsa 
lungimiranza di questo atteggiamento si avverte particolarmente proprio in 
Über Nationalismus und Judenfrage, dove  a proposito  dell’antisemitismo si 
dice: “ Dies mag für den Juden nicht angenehm sein, eine andere Frage ist es, 
inwieweit es für ihn gefährlich ist“135. In sé esso viene considerato un retaggio 
del mondo feudale, dato che l’ebreo, secondo Jünger, risulta pericoloso per i 
                                                             
134
 PP, pp. 544  sg. 
135
 Ivi, p. 587. 
[68] 
  
tedeschi nella misura in cui egli, figlio del Liberalismo, si manifesta nelle vesti 
di  “Zivilisationsjude”, cioè di ebreo integrato nella cultura tedesca. Il modo 
migliore per evitare tutto ciò è di stabilire dei confini netti tra le due culture: 
 
Die Erkenntnis und Verwirklichung der eigentümlichen deutschen Gestalt scheidet die Gestalt 
des Juden ebenso sichtbar und deutlich von sich ab, wie das klare und unbewegte Wasser das 
Öl als eine besondere Schicht sichtbar macht. In dem Augenblick jedoch, in dem der Jude als 
eine eigentümliche und eigenen Gesetzen unterworfene Macht unverkennbar wird, hört er auf, 




   La chiusa dell’intero pezzo è di forte impatto. Bisogna ostacolare, sostiene 
Jünger, il tentativo dell’ebreo di essere tedesco in terra tedesca e porlo davanti 
all’alternativa “[…] in Deutschland entweder Jude zu sein oder nicht zu 
sein”137. Il corso della storia procede senza sosta: arriviamo al 1933, anno della 
fatidica Machtergreifung. In maggio esce, su Deutsches Volkstum,  Untergang 
oder neue Ordnung, una riflessione del nostro autore sul proprio tempo che è 
anche un commiato dalla sua attività di pubblicista. La chiara consapevolezza 
di trovarsi nel bel mezzo di eventi di vasta portata  costituisce la premessa 
dell’intero pezzo: 
 
Wir befinden uns in der Tat inmitten von Veränderungen, von denen sich schon heute sagen 
läβt, daβ sie denen, die die französische Revolution hervorbrachte, an Rang und Umfang 
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überlegen sind, - ja, daβ man sie den groβen und erfolgreichen Eingriffen der deutschen 





   Il lettore che sperava di trovare nell’articolo una benché minima allusione 
alla situazione politica del momento resterà profondamente deluso. Jünger qui  
sposta l’attenzione su un piano d’indagine decisamente più filosofico,  
riprendendo concetti già espressi nel suo saggio più famoso, dal titolo Der 
Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, pubblicato nel 1932
139
. Non esprime, quindi, 
alcun commento politico, né adesso, né tantomeno in seguito. Probabilmente in 
questa rinuncia a pronunciarsi vi è il timore di rappresaglie nei suoi confronti; a 
causa, infatti, dei rapporti con Niekisch, egli aveva da poco subito una 
perquisizione da parte della Gestapo.  Forse, però, più di ogni altra cosa, lo 
muove l’esigenza di ritirarsi dalle scene140. Nello stesso anno, infatti, egli lascia 
Berlino per Goslar e da questo momento in poi si dedicherà esclusivamente alla 
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 PP, p. 643. 
139 Si tratta di una dissertazione sul nuovo tipo d’uomo individuato da Jünger – il ‘lavoratore’– 
il quale risente delle mutate condizioni di vita apportate dal progresso tecnologico. Lungi 
dall’essere concepito come una figura meramente economica, der Arbeiter  è più un concetto 
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impronta della forma: arte, fisica e metafisica nell’opera di Ernst Jünger, Scandicci 1997, ed a 
Conte Domenico, „Tipo“ contro „Individuo“ nell’Arbeiter di Ernst Jünger, in: Il concetto di 
tipo tra Ottocento e Novecento. Letteratura, filosofia, scienze umane, a cura di Domenico 
Conte ed Eugenio Mazzarella, Napoli 2001, pp. 247 sgg.  
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 Per l’episodio della perquisizione si veda la copia di lettera ad Alwens del 5 aprile 1933,  
DLA Marbach, A: Jünger. Nella medesima lettera si accenna anche al fatto che il suo nuovo 
libro Der Arbeiter abbia suscitato il dissenso dei nazionalsocialisti; inoltre  l’autore afferma di 
avere assunto, nel momento presente,  la  posizione  di un outsider.  
[70] 
  
propria carriera di scrittore. Non solo: per l’intero periodo della dittatura 
hitleriana, e anche oltre, non sceglierà più una grande metropoli come luogo in 
cui vivere. Un fatto, questo, tutt’altro che marginale, considerati gli sviluppi 
che da questo momento in poi, come adesso vedremo, prenderanno le vicende 




















II     GLI ANNI IN FRANCIA 
 
1. Esercitare l’Auβenseitertum 
 
   Valutata da una posizione distante dalle idee della destra conservatrice,  la 
vicinanza ideologica di Jünger alla NSDAP appare, per forza di cose, più 
spiccata di quanto in realtà non sia. Per dare un giudizio quanto più oggettivo 
della questione è necessario, dunque, addentrarsi nella  compagine degli 
schieramenti nazionalisti dell’epoca, come in parte abbiamo tentato di fare, 
nella piena consapevolezza, tuttavia, che qualsiasi giudizio non possa 
prescindere da un punto fermo, vale a dire che Ernst Jünger fosse 
antidemocratico. Di conseguenza egli si confrontò con il nazionalsocialismo 
soppesando l’opportunità  di poter procedere insieme ad esso su un binario 
comune – ostilità nei confronti del  sistema parlamentare e propensione verso 
uno stato autoritario organizzato secondo il modello militare, concezione 
elitaria del potere e disprezzo delle masse, sdegno verso il giogo imposto dalle 
potenze vincitrici del primo conflitto mondiale –, confronto destinato, 
nondimeno, ad avere  esito negativo sul terreno della sostanza spirituale e dei 
metodi. Su questi due punti, come si è visto, fu scontro: assertore di teorie pure, 
più che propugnatore di programmi concreti, intellettuale fondamentalmente 
impolitico, a Jünger risultano estranei il compromesso, il calcolo e le strategie 
[72] 
  
di persuasione delle masse, in parole povere l’intero sistema di propaganda, 
principale punto di forza del regime hitleriano. Al contrario, dominano nel suo 
nazionalismo l’ideale e il sentimento, oltre che una purezza di intenzioni, 
nutrita da una profonda e incessante curiosità verso la cultura e il sapere, la 
quale contrasta nettamente con la sostanza rozza delle idee hitleriane. In ultimo 
non è marginale il fatto che Jünger preferì di gran lunga giocare la sua partita 
politica – eccetto alcune occasioni isolate – sul campo della scrittura, piuttosto 
che su quello dell’intervento diretto – del tipo manifestazioni in piazza e altro – 
con tutta probabilità perché era l’attività letteraria a corrispondergli 
maggiormente. Sulla base di ciò, l’allontanamento definitivo dell’autore dal 
nazionalsocialismo, più che essere visto come un’abiura delle proprie idee 
nazionaliste, un cambio di rotta, una svolta, come a prima vista potrebbe 
sembrare, andrebbe considerato, piuttosto, come una presa d’atto definitiva 
delle profonde differenze che lo separavano dal partito di Hitler
141
. 
    A partire dal 1933 si osserva, pertanto, parallelamente alla sopravvenuta 
distanza ideologica, l’esigenza di creare anche una distanza fisica dai centri del 
potere, come se il fatto di abitare in piccoli centri – Goslar, Überlingen, 
Kirchhorst, Wilflingen: questi i luoghi in cui Jünger visse da quel momento in 
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Al riguardo riporto, in quanto lo ritengo interessante, un giudizio di Golo Mann su Jünger: 
“[…] Es gab wohl Zeiten, da er [Jünger] den Staat aller deutschen energisch anzustreben 
vorgab und sich einen ‘Nationalisten‘ nannte. Ich würde hinzufügen: im Grunde war er’s nie. 
Wenn hier Entwicklung ist, so geht sie von einem Selbstmiβverständnis zur Klarheit. Nie auch 
war er ein Liberaler” (Golo Mann, Der ’stoische‘ Jünger, in: Monat, Jg. 13, H. 145, 1960-




poi e fino alla morte, dei quali i primi tre cadono nel periodo della dittatura 
hitleriana – potesse rendere più esplicita la propria posizione di ‘emigrante in 
patria’. Che l’autore venga inquadrato nell’ambito della corrente culturale della 
Innere Emigration
142
 è dovuto, infatti, non soltanto ad alcuni suoi scritti redatti 
in questi anni bui
143
, ma anche all’atteggiamento e allo stile di vita che lo 
contraddistinsero fintantoché Hitler restò a capo della Germania. Al riguardo, 
la corrispondenza del periodo immediatamente successivo alla 
Machtergreifung, indirizzata al fratello, rivela preziosi tratti del suo stato 
d’animo. L’autore commenta, ad esempio, nel riferire di avere incontrato un 
suo vecchio camerata di reggimento,  il fatto che questi, attratto dalle questioni 
razziali, si fosse provvisto di  apparecchiature per la misurazione del cranio:  
 
Ich glaube aber, die Zeiten, in denen man Typen wie ihn […] in Heilanstalten sperrte, sind, 
endgültig vorbei – die Welt wird für diese Leute in zunehmendem Maβ real. Man kann die 
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 Sul noto fenomeno della  Innere Emigration la letteratura è abbastanza ampia. Pertanto, per 
citare alcuni degli studi di rilievo, si rimanda ai seguenti lavori: Die groβe Kontroverse. Ein 
Briefwechsel um Deutschland, hg. u. bearbeitet von Johannes F. G. Grosser, 
Hamburg/Genf/Paris 1963; Ralph Schnell, Literarische Innere Emigration, Stuttgart 1976; 
Wolfgang Brekle, Die antifaschistische Literatur in Deutschland (1933-1945), in: Weimarer 
Beiträge, Jg. 16, H. 6, 1970, pp. 67-128; Reinhold Grimm, Innere Emigration als Lebensform, 
in: Exil und Innere Emigration. Third Wisconsin Workshop, hg., von Reinhold Grimm u. Jost 
Hermand, Frankfurt/Main 1972 ; Karl-Hans Joachim Schoeps, Literatur im dritten Reich 
(1933-1945), Berlin 2000, Frank-Lothar Kroll, Schriftsteller und Widerstand. Facetten und 
Probleme der Inneren Emigration, Göttingen 2012; Barbjan Jan Peter, Die vollendete 
Ohnmacht? Schriftsteller, Verleger und Buchhändler im NS-Staat. Ausgewählte Aufsätze, 
Essen 2008, per citare alcuni degli studi di rilievo. Riguardo al concetto di resistenza si vedano 
Michael Philipp, Distanz und Anpassung. Sozialgeschichtliche Aspekte der Inneren Emigration 
in: Aspekte der künstlerischen Inneren Emigration 1933-1945, hg. von Klaus Dieter Krohn, 
Erwin Rotermund, Lutz Winckler u. Wulf Koepke, München 1994, pp. 11-30 (Text+Kritik, 
Exilforschung, Bd. 12); Kerschaw Jan, Che cos’è il nazismo? Problemi interpretativi e 
prospettive di ricerca, Torino 1995. 
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 Mi riferisco in particolare ai già citati Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung (1938)  e  
Auf  den Marmorklippen  (1939). 
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fixen Ideen und geistigen Störungen ja auch als zeitliche Abwandlungen begreifen – die 
Gesellschaft hat immer einen groβen Vorrat von Menschen, die in vergangenen Räumen brüten 




   Sempre nel 1933, il 13 agosto, si esprime così in un’altra missiva, a proposito 
delle misure repressive adottate dal regime nei confronti di Arolt Bronnen: “Ich 
halte nach wie vor die gröβte Zurückhaltung für das Richtigste”145. 
Poco più avanti arriva la prima presa di distanza ufficiale: il rifiuto di far parte 
della Deutsche Akademie der Dichtung
146
, a cui Jünger indirizza una lettera, 
datata 16 novembre 1933: 
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 Copia di lettera a Friedrich Georg del 30 giugno1933, Bibliothek Armin Mohler, DLA 
Marbach, A: Jünger. 
145
 Copia di lettera a Friedrich Georg, ivi. Arolt Bronnen, all’inizio amico di Brecht, aveva 
aderito, poi, al circolo nazionalista di Jünger. Da quanto risulta da questa lettera, Bronnen era 
stato da poco costretto ad abbandonare la sua attività presso la radio tedesca. 
146
 Dal 1933 in poi il regime metterà in atto una politica di controllo capillare sulle istituzioni 
culturali allora in vita. L’esistente Sektion für Dichtkunst, annessa alla Preuβische Akademie 
der Künste, vedrà nel corso dell’anno 1933 la fuoriuscita, per loro volontà, di alcuni dei suoi 
membri, quali i due fratelli Heinrich e Thomas Mann, Alfred Döblin e Ricarda Huch, per citare 
i più noti. Della sezione entrarono a far parte, poi, autori völkisch, come Kolbenheyer, Schäfer 
ed Emil Strauβ ed essa cambiò il suo nome in Deutsche Akademie der Dichtung (si veda Ralph 
Schnell, Literarische Innere Emigration …, p. 22). L’istituzione perderà, tuttavia, nel corso del 
tempo, d’importanza, per effetto della fondazione della Reichskulturkammer, voluta da 
Goebbels nel novembre del 1933. A sua volta la  Reichskulturkammer vedrà al suo interno una 
variegata ramificazione di organi, aventi ognuno un compito specifico, tra cui la 
Reichsschriftumskammer, della quale dovrà necessariamente far parte chiunque vorrà  essere 
attivo in campo editoriale. Data questa impostazione generale, saranno fondamentalmente tre 
gli organi che eserciteranno un’azione coercitiva sulla vita letteraria: l’Abteilung VIII, 
all’interno del Ministero della Propaganda di Goebbels, la Reichsstelle zur Förderung des 
deutschen Schrifttums, affidato ad Alfred Rosenberg, e la Pressekommission, sotto la direzione 
di Philipp Boulehr. Tra le competenze più significative questi organismi avranno quella di 
infliggere agli scrittori lo Schreibverbot. In particolare, per questa questione si vedano: Ralph 
Schnell, Literarische Innere Emigration …, pp. 27 sgg., e Karl-Hans Joachim Schoeps, 
Literatur…, pp. 43 sgg.. 
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Ich beehre mich, Ihnen mitzuteilen, daβ ich die Wahl in die Deutsche Akademie der Dichtung 
nicht annehmen kann. Die Eigenart meiner Arbeit liegt in ihrem wesentlich soldatischen 
Charakter, den ich durch akademische Bindungen nicht beeinträchtigen will. Im besonderen 
fühle ich mich verpflichtet, meine Anschauungen über das Verhältnis zwischen Rüstung und 
Kultur, die ich im 59. Kapitel meines Werkes über den Arbeiter niedergelegt habe, auch in 
meiner persönlichen Haltung zum Ausdruck zu bringen. Ich bitte Sie daher, meine Ablehnung 
als ein Opfer aufzufassen, das mir meine Teilnahme an der deutschen Mobilmachung auferlegt, 




   Senza voler trascurare l’importanza di questa presa di posizione, riteniamo 
che sia ancor più rilevante occuparci un momento della motivazione addotta 
dall’autore. Jünger dichiara di sentirsi ancora, nel profondo di se stesso, un 
soldato. Ciò è incompatibile, nella sua ottica, con qualsivoglia obbligo di tipo 
accademico. E’ già stato ampiamente messo in evidenza quanto egli ritenesse 
essenziale, per la causa nazionalista, il  ruolo dei soldati; pertanto la menzione, 
nel contesto della lettera, di questo aspetto del suo pensiero, suona come un 
voler tenersi saldo alle proprie convinzioni in un momento di effettiva svolta 
storica, in cui la realizzazione dello stato nazionale è ormai definitivamente 
nelle mani della NSDAP. L’allusione, inoltre, al saggio Der Arbeiter,  che, 
come si è visto, non riscuote il consenso dei nazionalsocialisti, così come allo 
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Ernst Jünger: Leben und Werk in Bildern und Texten, hg. von Heimo Schwilk,  Stuttgart  
1988, p.  143. La lettera è stata pubblicata anche all’interno dell’importante volume di Joseph 
Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich:  eine Dokumentation, Hamburg 1966, p. 37. 
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scritto di poco anteriore Die Totale Mobilmachung
148
, ha il senso di dichiarare 
apertamente i propri ambiti d’interesse, per i quali si ritiene più adeguata una 
posizione di assoluta indipendenza rispetto agli apparati di potere. 
Un’indipendenza che lo aveva sempre contraddistinto, sin dai primi esordi nei 
Freikorps, e che lo ha tenuto lontano da qualsiasi affiliazione persino negli 
anni d’oro del suo attivismo politico. Significativo, a questo proposito, ciò che 
Jünger aveva dichiarato nel già citato articolo Schluβwort zu einem Aufsatze, 
per giustificare la sua scelta di effettuare pubblicazioni anche su organi di 
stampa di orientamento distante dal proprio: 
 
Im übrigen sehe ich Zeitungen und Zeitschriften als eine Art von Verkehrsmitteln an, deren 
Benutzung schon durch die Tatsache, daβ man am modernen Leben teilnimmt, gegeben ist. Sie 
sind eine Art von Omnibussen, in die man einsteigt, ohne über die Qualität der Fahrgäste 
bestimmen zu können, und die man genau an dem Punkte verläβt, den man erreichen wollte. 
Nichts ist hier von Bedeutung, auβer dem eigenen Gepäck. In einer Zeit, in der man nicht mit 
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 Nel 1930 Jünger pubblica Die Totale Mobilmachung, opera che anticipa alcuni concetti 
importanti di Der Arbeiter. Il saggio è una dissertazione a carattere filosofico sul tema della 
guerra legato al sempre più elevato livello di meccanizzazione della vita, effetto del progresso. 
In un mondo dominato sempre più da quest’ultimo, la guerra non può essere circoscritta 
soltanto al momento dello  scontro tra gli eserciti su un campo di battaglia. Essa mette, infatti, 
in moto un processo lavorativo e produttivo di vaste proporzioni che coinvolge l’ambito 
industriale degli armamenti, quello delle infrastrutture, dell’alimentazione e via dicendo, 
investendo ampi settori della società (si veda SW VII, p. 126). Questa “mobilitazione totale” 
non riguarda solo i periodi in cui effettivamente sono in corso delle guerre. Dice Jünger su 
questo punto: “Die Totale Mobilmachung […] ist in Krieg und Frieden der Ausdruck des 
geheimnisvollen und zwingenden Anspruchs, dem dieses Leben im Zeitalter der Massen und 
Maschinen uns unterwirft (ivi, p. 128). La mobilitazione totale deve essere una condizione 
permanente di ogni stato. La Germania ha perduto la guerra perché “ es bei aller 
Verantwortung, mit der es die partielle Mobilmachung vorbereitet hatte, groβe Gebiete seiner 
Kraft der Totalen Mobilmachung entzog und weil es aus demselben Grunde, rein dem inneren 
Charakter seiner Rüstung nach, wohl einen partiellen, nicht aber den totalen Erfolg zu erringen, 
zu ertragen und vor allem auszuwerten imstande war“ (ivi, p. 132). 
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Tanks, sondern mit Omnibussen fährt, in der die Druckerschwärze die Rolle des Pulvers 
übernommen hat, und in der die Menschen, die man zu erreichen hofft, sehr in der Zerstreuung 




Potrebbe essere, questa, una fine metafora della mancata predisposizione 
dell’autore a riconoscersi all’interno di strutture aventi carattere organizzato, 
quali possono essere i partiti politici, invece che in movimenti meramente 
ideologici, qual era di fatto quello del nuovo nazionalismo. La seconda, 
importante, presa di distanza, avviene nel giugno del 1934. Jünger scrive alla 
redazione del Völkischer Beobachter una lettera di tal fatta: 
 
In der ‚Jungen Mannschaft’, Beilage zum ‚Völkischer Beobachter‘ vom 6/7 Mai 1934, ist ein 
Auszug aus meinem Buche ‚Das Abenteuerliche Herz‘ zum Abdruck gebracht. Da dieser 
Abdruck ohne Quellenangabe erfolgte, muβ der Eindruck entstehen, daβ ich Ihrem Blatte als 
Mitarbeiter angehöre. Dies ist keineswegs der Fall; ich mache vielmehr seit Jahren vom Mittel 
der Presse überhaupt keinen Gebrauch. In diesem besonderen Falle ist noch hervorzuheben, 
daβ es nicht angängig erscheint, daβ einerseits die offizielle Presse mir die Rolle eines 
Mitarbeiters zuerkennt, während andererseits der Abdruck meines Schreibens  an die ‚Dichter-
Akademie‘ vom 18. November 1933 durch offizielles Presse-Kommuniqué unterbunden wird. 
Mein Bestreben läuft nicht darauf hinaus, in der Presse möglichst oft genannt zu werden, 
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   Quanto l’accadimento l’avesse infastidito ce lo testimonia il fatto che una 
copia della medesima lettera viene inviata, per conoscenza, sia al fratello 
Friedrich Georg
151
 che a Friedrich Hielscher
152
 e a Carl Schmitt, due 
personaggi di spicco del panorama politico-culturale di quegli anni, con cui 
Jünger era in stretto contatto. In particolare,  a Schmitt egli scrive: „Lieber Herr 
Staatsrat! Ich sende Ihnen diese Abschrift zu, damit der gute Eindruck, den 
meine ‚Artikel‘ hervorrufen, nicht allzusehr wächst“153. 
    Inoltre, in una lettera a Niekisch dell’8 giugno 1934, Jünger parla della 
medesima circostanza, pregando il suo interlocutore di riferire ad eventuali 
conoscenti che quanto pubblicato dall’organo ufficiale di stampa del partito 
nazionalsocialista è avvenuto senza il suo beneplacito
154
. Considerato che fino 
ad alcuni anni prima Jünger aveva pubblicato sul medesimo foglio alcuni dei 
suoi articoli politici, la distanza da quel periodo non potrebbe essere più 
grande. Alla luce di ciò la lettera al Völkischer Beobachter acquista un peso 
particolare. Da un lato, quindi, è indubbio che la stampa nazionalsocialista tenti 
di sfruttare la popolarità che l’autore si era guadagnata in passato con la 
pubblicazione dei suoi scritti di guerra, dall’altro Jünger si sottrae a questa 
abile operazione di propaganda e a tal fine coinvolge in tale presa di posizione 
la sua cerchia di conoscenti. Ed è, molto probabilmente, per il medesimo 
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 Copia di lettera a Friedrich Georg del 14 giugno 1934, Bibliothek Armin Mohler, DLA 
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 Briefe Jünger/Hielscher 1927-1985,  Stuttgart 2005, p. 141. 
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 Briefe Jünger/Schmitt 1930-1983,  Stuttgart 1999, p. 28. 
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 Lettera a Niekisch, copia in carta carbone,  DLA Marbach, A: Jünger. 
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motivo, che l’autore decide, nello stesso anno, di sottoporre i suoi  
Stahlgewittern ad un’altra, significativa revisione. Vengono cancellati, infatti, 
tutti quei passi dall’evidente e pronunciato contenuto nazionalista, una 
depurazione, questa, a mio avviso rilevante, proprio per l’entusiasmo che 
questi diari continuavano a suscitare nei nazionalsocialisti.  In un’altra lettera a 
Friedrich Georg di questo periodo si evince anche l’esigenza di selezionare le 
proprie frequentazioni: „Ich bin der Meinung, daβ man alle Bekannten, die sich 
auf den Leim eingelassen haben, mit Nichtachtung behandeln muβ. Es handelt 
sich da um Auslesen, durch die sich die Elite kristallisiert“155. 
    Sempre dalla corrispondenza con il fratello apprendiamo le sue reazioni al 
massacro del 30 giugno 1934, in cui vennero eliminati Röhm e altri esponenti 
delle SA: “Wir erleben den Abschluβ der Moderne, und seltsame Zeiten 
künden sich an. Mit diesem Abschluβ erlischt auch der letzte Abglanz der alten 
Ritterschaft. Es sind noch oder wieder Märtyrer möglich, Ritter nicht mehr“156. 
Lo spirito dell’antica cavalleria è ormai morto, un’immagine, questa, che 
ritornerà nei diari della Seconda Guerra Mondiale, come vedremo. Intanto, nei 
mesi successivi, l’autore torna a riflettere sulla posizione del singolo individuo 
nei confronti del potere: 
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 Copia di lettera a Friedrich Georg del 5 giugno 1934, Bibliothek Armin Mohler, DLA 
Marbach, A: Jünger. 
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 Copia di lettera a Friedrich Georg dell’ 8 luglio 1934, ivi. 
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Das revolutionäre Stadium, in das wir eingetreten sind, kann nur durch tiefere Kräfte bestanden 
werden, als durch die rhetorischen, literarischen oder ideologischen – es prüft uns in der 
Substanz. Man muβ jetzt das Blatt aufdecken und zeigen, wer man ist. In einem Zustand des 
üblen Spukes und des Betruges wird der Gedanke rein dadurch gefährlich, daβ er richtig ist, 
und Geister, die das rechte Maβ besitzen, wirken wie Spiegel, in denen sich die Nichtigkeit der 
Schattenwelt enthüllt. Ein logischer Gedanke, ein reines Metron, eine edle Tat, ja selbst die 
Nichtbeteiligung am Niedrigen – das sind heut Dinge, die sich erheben wie drohende Waffen, 





Il tono dell’intero discorso anticipa in modo evidente quello dei diari e delle 
lettere che Jünger scriverà negli anni a venire. E’ significativo che qui l’autore 
ritenga giunto il momento di mostrare apertamente la propria natura, in un 
tempo in cui persino il tenersi in disparte può rappresentare un’arma di 
contrapposizione alle brutture del presente. Un annuncio, pronunciato 
sommessamente, della propria ‘emigrazione interna’. Nella medesima lettera, 
poi, si fa riferimento alla celebre poesia del fratello Der Mohn, nella quale si 
manifestava una posizione avversa al regime. E in una missiva di qualche 
giorno dopo, Jünger fa menzione di Blätter und Steine, una sua raccolta di 
opere, destinata anch’essa a suscitare reazioni: „Ein Stück der ‚Blätter und 
Steine‘, deren Besprechung durch den Berliner Sender, wie ich soeben höre, 
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verboten wurde, geht gleichzeitig ab. Solche Verbote sind Empfehlungen, 
deren Wert ich wohl zu schätzen weiβ“158 . 
   In questi anni, accanto allo sforzo dell’autore di mantenersi appartato dalla 
vita politica, assistiamo al confronto con i duri atti repressivi compiuti dal 
regime a danno di persone da lui particolarmente stimate, come ad esempio 
Niekisch. In una lettera a questi del 23 dicembre 1934, Jünger affronta la 
questione della proibizione della rivista Der Widerstand con queste parole: 
 
Das Verbot Ihrer Zeitschrift hat mich recht verstimmt; sie war für mich gewissermaβen ein 
Licht in der Finsternis. Wenn man wie ich zum Zwangsabonnement von Zeitschriften 
verpflichtet ist, deren Verantwortungslosigkeit und deren minderwertiger Stil Übelkeit 
erwecken, dann ist man hin und wieder auf einige Seiten guter Prosa angewiesen wie auf das 
tägliche Brot. Sollten der gute Stil, die Sauberkeit und die Präzision des Gedankens, das Gefühl 
für die elementaren und heroischen Dinge in Deutschland bedenklich werden, dann könnte es 
für mich nur eine Ehre sein, zu den bedenklichen Erscheinungen gerechnet werden. Ich bitte 
Sie daher, sich darüber, daβ mir aus Ihrer Angelegenheit Unannehmlichkeiten erwachsen 
könnten, keine Gedanken zu machen. Ich bitte Sie vielmehr, sich in jedem Falle auf mich zu 





Oltre alla dichiarazione di stima e all’offerta di appoggio personale, nella 
lettera si respira il bisogno di non farsi coinvolgere, da scrittore, saggista e 
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pubblicista, dall’allora imperante operazione di Gleichschaltung. Sullo stesso 
argomento si esprime in una missiva a Friedrich Georg in questo modo: „Das 
Verbot des ‚Widerstandes‘ scheint mir, je mehr ich darüber nachdenke, auch 
seine gute Seiten zu haben, denn es gibt Dinge, die man auch mit dem Stocke 
nicht mehr anrühren soll. Man tut gut, sich einzukapseln; ich arbeite meine 
alten Bücher durch“160. Per Jünger, incorrere nelle misure repressive del regime 
corrisponde quasi ad una dichiarazione di valore e offre la possibilità di non 
‘sporcarsi’ nel fango prodotto dai nuovi signori della Germania. “Sich 
einkapseln” ha il significato di proteggere se stessi da quella sporcizia. A 
questo proposito è interessante prendere in considerazione un’annotazione 
tratta dal diario di Goebbels, datata però 7 ottobre 1929, antecedente, quindi, di 
alcuni anni alla lettera appena citata di Jünger. Il futuro ministro della 
Propaganda nazista, infatti, dice: “[…] Lektüre: Jünger ‘Das Abenteuerliche 
Herz’. Das ist nur noch Literatur. Schade um diesen Jünger, dessen ‚In 
Stahlgewittern‘ ich jetzt noch einmal las. Die sind wirklich groβ und heldisch. 
Weil ein blutvolles Erleben dahinter stand. Heute kapselt er sich ab vom 
Leben, und sein Geschriebenes wird deshalb Tinte, Literatur“161. Goebbels 
aveva compreso già allora quale strada intendesse percorrere Jünger. 
Indipendentemente dal fatto che il distacco dal mondo e il rinchiudersi nel 
proprio guscio abbia per l’uno e per l’altro significato opposto, che ciò avvenga 
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attraverso la letteratura, per meglio dire la scrittura, è fuori da ogni dubbio, 
dato che lo stesso Jünger dice alla fine della sua lettera: “Ich arbeite meine 
alten Bücher durch”. 
    Quale atteggiamento interiore sia per l’autore più consono ad affrontare il 
presente  lo si apprende da un’altra lettera a Friedrich Georg, risalente all’anno 
successivo:  
 
Die Selbstvernichtung der Demokratie, von der Du schreibst, ist freilich unbestreitbar; man 
muβ sich jedoch bemühen, in ihr einen lehrreichen Vorgang zu erblicken, demgegenüber 
weder Behagen noch Miβbehagen am Platze ist. Man muβ sich nur vorsehen, daβ man nicht 
selbst in die Mühle gerät. Man darf sich keinem Zweifel darüber hingeben, daβ wir in einem 
Prozesse begriffen sind, der wieder nicht rückgängig zu machen ist […]. Die Demokratie kann 
sich wohl in Masse verwandeln, nicht aber die Masse wieder in Demokratie – ebensowenig wie 
sich das Mehl, das durch die Mühle gegangen ist, wieder zu Körnern ausformen läβt. […] Mit 
der Masse […] werden wir rechnen müssen auf unabsehbare Zeit, und das nicht in Deutschland 
allein. Man wird sich daher auch an den Anblick und die Nähe des Bestialischen gewöhnen 
müssen, und in solchen Zuständen richtet sich die Zuneigung auf die hohen Menschen, die hier 
wie Cäsar die Zügel zu führen wissen, und von deren persönlichen Existenz Recht und Freiheit 
allein noch abhängig sind. Der Masse ist nicht mehr der Senat zugeordnet, von dem selbst 
unser Reichstag noch ein kümmerlicher Abglanz war – ihr entspricht vielmehr der 
Alleinherrscher, der über besondere und unmittelbare Organe der Herrschaft verfügt. Auch 
unter solchen Verhältnissen kann man leben; auch hier kann im engsten Kreise Kunst, 
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Wissenschaft und hohes Menschentum gedeihn. Man wird das um so höher zu schätzen 




   Il processo in atto in Germania non può essere arrestato. Non lasciarsi 
stritolare dalla macina del potere, abituarsi a guardare il ‘mostro’, sembra 
essere, a questo punto, necessario. Tenuto conto dell’avversione di Jünger 
verso il sistema democratico, è degno di nota il riferimento – se pur non del 
tutto trasparente – ad un modello di condottiero, dalle cui qualità dirigenziali 
dipende lo stato di diritto e la libertà, così come ad un organo di governo al 
quale fa da contropartita, nel presente, l’Alleinherrscher. Ciononostante, in 
questo presente, sussiste ancora la possibilità di  praticare le arti e le scienze, 
anche se “im engsten Kreise”.  Con la frase “auch unter solchen Verhältnissen 
kann man leben” Jünger dichiara indirettamente di non prendere in 
considerazione l’idea di abbandonare la Germania, nonostante tutto. Una 
conferma di ciò si ricava da una lettera di qualche mese prima, indirizzata a 
Hugo Fischer, filosofo suo amico, con il quale nell’estate del 1935 aveva 
trascorso alcuni mesi in Norvegia. Nel fare riferimento all’intenzione di questi 
di emigrare – cosa che di fatto egli farà qualche anno più tardi, trasferendosi in 
Norvegia –, dice: “Sie gleichen dem Beobachter am Rande des Vesuvs, der vor 
der Eruption das Observatorium verläβt. Ich möchte doch bleiben, auch auf die 
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Gefahr hin, mitsamt meinen Instrumenten in die Luft zu fliegen“163. Malgrado 
sia consapevole di rischiare la vita stando vicino al luogo del pericolo, il 
Beobachter – figura che richiama ancora una volta l’intenzione di tenersi a 
distanza – non si risolve ad allontanarsi. Sul fronte opposto il potere nazista, 
che, come abbiamo visto, aveva riconosciuto nei diari In Stahlgewittern un 
potenziale da poter sfruttare per i propri scopi propagandistici, riterrà di 
doverlo tenere sotto stretta osservazione, come risulta evidente da una lettera 




    Lo spazio concesso dal regime a chi volesse assumere una posizione 
appartata e non collaborativa era, infatti, estremamente esiguo. In una cornice 
siffatta e precisamente, durante gli anni del secondo conflitto mondiale, prende 
vita un nuovo corpus diaristico. Il sestetto comprende  l’arco di tempo che va  
dall’aprile 1939  al dicembre 1948, abbracciando, in tal modo, anche il primo 
dopoguerra. Jünger è molto chiaro sulle sue intenzioni: i diari, insieme ad un 
carteggio e ad altri scritti minori, rispecchiano in modo personale quel periodo 
così tragico della storia tedesca. Solo a partire dalla prima Gesamtausgabe, 
risalente agli anni ’60165, questi sei diari verranno riuniti sotto il titolo di 
Strahlungen, dato che, inizialmente, quelli ad uscire con questa denominazione 
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saranno i quattro centrali, ovvero Das Erste Pariser Tagebuch (18.2.1941–
23.10.1942), Kaukasische Aufzeichnungen (24.10.1942–17.02.1943), Das 
Zweite Pariser Tagebuch (19.2.1943 – 13.08.1944), Kirchhorster Blätter 
(14.08.1944– 11.04.1945), i quali vedono la loro prima edizione nel 1949. Ad 
essi si aggancia, senza soluzione di continuità, Jahre der Okkupation 
(11.04.1945 – 2.12.1948), pubblicato per la prima volta, però, separatamente, 
nel 1958
166. L’unico diario ad uscire in pieno Terzo Reich, anch’esso, quindi, 
separatamente, è il primo, ovvero Gärten und Straβen, del 1942. Di tutto ciò ci 
offre una sintesi l’autore stesso nel Vorwort dell’edizione del 1949:  
 
‘Strahlungen’ – dies sei der Titel für ein Sextett von Tagebüchern, das in den Jahren des 
zweiten Weltkrieges entstanden ist. Von diesen sind hier die vier mittleren Teile vereinigt, 
während der erste unter dem Titel ‘Gärten und Straβen‘ bereits erschienen und der letzte noch 




   E, poco più avanti, aggiunge: “Diese sechs Tagebücher fasse ich als meinen 
geistigen Beitrag zum zweiten Weltkrieg auf, soweit ihn die Feder leistet, wenn 
ich von einem ausgedehnten Briefwechsel und kleineren Schriften absehe“168. 
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A questa prima visione d’insieme, per altro già abbastanza complessa,  bisogna 
aggiungere le diverse Fassungen degli stessi diari, parimenti a ciò che abbiamo 
visto per In Stahlgewittern
169
. Fino alla sopracitata prima edizione completa 
dell’opera jüngeriana, Gärten und Straβen vede complessivamente due 
revisioni, le Strahlungen, ovvero i quattro diari centrali, ben tre, se si considera 
una intermedia del 1955, Jahre der Okkupation due
170
. Così come per In 
Stahlgewittern, dunque, è stato l’autore stesso a volere la pubblicazione di 
questi ulteriori diari, i quali, inoltre, più di una volta vengono sottoposti a 
correzioni e rielaborazioni. E’ un fatto, questo, di una certa importanza, perché  
non lascia alcun dubbio sull’intenzione di Jünger di conferire loro carattere 
letterario
171
. E analogamente a quanto era accaduto con  la cronaca della Prima 
Guerra Mondiale – si ricorda ancora una volta, infatti, come essa rispecchiasse, 
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was einem bestimmten Menschen widerfahren ist; aber es stilisiert das Bild dieses Menschen 
und seiner Erlebnisse mit literarischen Mitteln […]. Der exemplarische Charakter des 




tra le altre cose, lo spirito guerresco dell’autore e la sua appassionata adesione 
alla causa nazionalista – i diari della seconda appaiono pervasi dallo spirito or 
ora evidenziato dell’Auβenseiter, in cui Jünger  condenserà la propria, 





















2. L’altra guerra: Gärten und Straβen 
 
   Nell’affrontare l’analisi di un diario come Gärten und Straβen,  non si può 
non prendere le mosse dal confronto  con In Stahlgewittern. Trattandosi, infatti, 
di due diari di guerra – e tra i sei diari che compongono le il sestetto, è questo a 
rispecchiare maggiormente un contesto bellico – una messa in relazione è 
quanto meno opportuna. In questa fase del nostro lavoro vogliamo, tuttavia, 
soffermarci sulle differenze più che sulle analogie, giacché le prime sono 
quelle più evidenti e tornano utili al nostro discorso. 
 Partendo dall’incipit, si è visto come In Stahlgewittern prenda avvio nel 
momento in cui gli entusiasti volontari giungono al fronte occidentale. In 
Gärten und Straβen lo scenario è invece ben diverso. La prima annotazione 
reca la data del 3 aprile 1939; il luogo è Kirchhorst, vicino ad Hannover, dove 
Jünger si era da poco trasferito da Überlingen. Mancano, dunque, circa cinque 
mesi all’inizio effettivo della Seconda Guerra Mondiale, arco di tempo durante 
il quale, come risulta dalle date, Jünger tiene il suo diario con una certa 
assiduità, tanto che le annotazioni di questo periodo arrivano ad occupare 
complessivamente un quarto dell’intero scritto. Un’altra differenza sostanziale 
è nel titolo: di gran lunga più evocativo di scenari bellici, quello del diario del 
1920, singolare, nelle immagini che suggerisce, la denominazione dell’altro, se 
non altro per il suo delineare, in modo netto, due ambiti contrapposti, ovvero 
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quello naturale e antropico. Niente di più distante dalla metafora di forte 
impatto, che il titolo del primo diario richiama. Questi elementi, or ora 
evidenziati, sono di estrema importanza, in quanto annunciano che è cambiato 
qualcosa nella maniera dell’autore di accostarsi alla realtà che lo circonda. Il 
giardino, in quanto elemento naturale, occupa, infatti, in questa prima parte di 
diario che precede l’inizio della guerra, una posizione centrale. Ad esso si 
associa l’esercizio della scrittura, come proprio in apertura leggiamo: “Im 
neuen Haus zum ersten Mal gearbeitet. Die Schlangenkönigin – vielleicht fällt 
mir ein besseres Titel ein, damit man uns nicht für Ophiten hält. […] 
Nachmittags im Garten. Seine Erde gräbt sich leicht und ist wie ein dunkler 
Sand, der eingesprengte Humusflöze führt“172. Si allude qui al romanzo Auf 
den Marmorklippen, al quale Jünger lavorava in quel momento e di cui Die 
Schlangenkönigin rappresenta il titolo provvisorio
173
. L’oscillazione quasi 
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costante tra questi due poli – scrittura e giardinaggio – caratterizza l’andamento 
iniziale dell’opera, come testimoniano questi altri esempi, il primo dei quali 
suona così: 
 
[…] ich bringe den Vormittag hin, indem ich Sätze bilde und verwerfe, wie ein Töpfer, der sein 
Geschirr zerschlägt. Ich nehme diesen Zustand sehr bald wahr und könnte eigentlich 
spazierengehen. Da ich trotzdem bleibe, möchte ich annehmen, daβ auch diese Anstrengung 
eine Bedeutung verbirgt. Man tut wenig umsonst. Am Nachmittag Beete gegraben, Radieschen 




Mentre nel secondo troviamo: 
 
                                                                                                                                                                                                                
Malgrado l’autore volesse senza alcun dubbio con quest’opera  dare una rappresentazione della 
dittatura tedesca, rifugge, quindi, dalle facili etichette. Il volume uscì nel 1939 presso 
l’Hanseatische Verlagsanstalt e, paradossalmente, non suscitò la reazione della censura. Dei 
motivi per cui lo scritto non subì alcun veto, parla lo stesso Jünger  in una serie di interviste 
condotte da Antonio Gnoli e Franco Volpi in prossimità del centesimo compleanno dell’autore. 
Egli dice: “Non era passata una settimana dacché Sulle scogliere di  marmo era uscito in 
libreria che il Reichsleiter di Hannover, un certo Boulehr, si lamentò a Berlino, nella 
convinzione che il libro incitasse al complotto. Hitler, che era un estimatore dei miei diari della 
prima guerra mondiale, sentenziò che dovevano lasciarmi in pace” (Antonio Gnoli/Franco 
Volpi, I prossimi Titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Milano 1997, p. 25). Prima ancora 
che con Auf den Marmorklippen, con la seconda versione di Das Abenteuerliche Herz. Figuren 
und Capriccios, di poco anteriore, Jünger ci aveva offerto, avviluppandole alla maniera dei 
surrealisti, visioni dell’orrore e suggestioni da una realtà dove vige la paura e il pericolo. 
Pertanto la figura dell’Oberförster compare già in questo scritto nelle vesti di personaggio 
torbido e accattivante insieme, il quale, attraendo gli altri nella sua rete, manifesta tutto il lato 
oscuro del potere e il suo enorme potenziale seduttivo. Nel considerare Auf den Marmorklippen 
un documento di resistenza, la critica ha individuato in esso la presenza di espedienti volti 
all’occultamento di contenuti critici verso il regime, espedienti di cui il più evidente è  
l’Historische Camouflage. Per tutte queste questioni si rimanda a Ralph Schnell, Literarische 
…, pp. 99 sgg., e al volume di Rotermund, Heidrund-Ehrke/ Rotermund Erwin, 
Zwischenreiche und Gegenwelten. Texte und Vorstudien zur “Verdeckte Schreibweise” im 
dritten Reich,  München 1999. 
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Schlangenkönigin: Was ich heute über die Mauretanier aufzeichnete, befriedigt nicht; dieser 
Orden lebt in meiner Vorstellung deutlicher als in der Niederschrift. […] Zu vermeiden ist 
[…], daβ die Erzählung rein allegorischen Charakter gewinnt. Sie muβ, ganz ohne zeitliche 
Beziehung, aus Eigenem leben können, und es ist sogar gut, wenn dunkle Stellen bleiben, die 
sich der Autor selbst nicht zu erklären vermag. Gerade solche sind, wie ich erfuhr, oft Keime 
späterer Fruchtbarkeit. […] Dann im Garten. Erbsen, Salat, Mangold, Zwiebeln, Möhren gesät. 
Wie die Erbsen in matt graugrünen Reihen in den dunklen Rillen schimmerten. Als ich bei 
diesem Anblick daran dachte, daβ ich sie gleich mit Erde bedecken würde, leuchtete mir ein, 
wie seltsam, ja fast zauberisch die Arbeit an den Beeten ist. Wenn man im Boden wühlt, teilt 
die Erde den Händen eine Veränderung mit; sie macht sie trockener, ausgezehrter und, wie ich 




Il fatto di accostare ripetutamente la scrittura e la cura dell’orto, ossia la fatica 
dell’atto creativo e il piacere del contatto con la terra al momento della semina, 
la maniera stessa in cui si sceglie di farlo – si noti la scelta di termini lessicali 
come Keime e Fruchtbarkeit, utilizzati a proposito dello scrivere –   suggerisce 
l’esistenza, per l’autore, di una connessione profonda tra le due cose. I due 
passi sono significativi, però, anche e soprattutto per un altro motivo: essi ci 
presentano l’autore nella sua casa di campagna, nei pressi di Hannover, intento 
a curare le aiuole, interrare semi e scrivere un romanzo  di stampo allegorico, 
destinato, per il suo contenuto, a suscitare reazioni da più parti. In altre parole 
ci presentano una scena idilliaca: Jünger appare totalmente immerso nelle sue 
faccende personali, chiuso nel proprio mondo, di cui fanno parte le attività a 
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cui è maggiormente incline. Non una parola, in queste prime annotazioni, sugli 
accadimenti esterni. Bisogna aspettare il 16 aprile 1939, per leggere: 
 
Schlangenkönigin. Ich gedenke, dem Capriccio einen neuen Titel, und zwar ‘Auf den 
Marmorklippen‘ zu verleihen. Bei dieser Arbeit drückt sich die Einheit von Schönheit, Hoheit 
und Gefahr, wie ich sie meine, vielleicht noch besser aus. Bei dieser Arbeit aus dem Fenster 
blickend, sah ich auf der Straβe Geschütze nach Osten eilen, fast wie im Kriege vor einer 
groβen Schlacht. In diesen Tagen rückten die Deutschen in Böhmen, Mähren, Memel und die 
Italiener in Albanien ein. Alle Zeichen deuten auf Krieg in kurzer Zeit; ich tue daher gut, damit 
zu rechnen, daβ ich die Arbeit niederlegen muβ. […] Auf alle Fälle hat dann die Feder ganz zu 
ruhen, bis auf das Tagebuch. Die Arbeit muβ den Augen übertragen werden, denn an 




Il passo ci offre l’opportunità di formulare alcune importanti osservazioni. 
Jünger è impegnato nella stesura del suo romanzo quando qualcosa lo distoglie: 
movimenti di truppe verso Est lasciano presagire che un nuovo conflitto è alle 
porte. Per  la prima volta  la realtà esterna è fatta oggetto di attenzione da parte 
dell’autore, ma ciò avviene in modo del tutto inatteso. L’ex entusiasta 
combattente della Prima Guerra Mondiale prende coscienza, con tono asciutto 
e distaccato – dietro il quale si avverte, tuttavia, una leggera punta di fastidio – 
del fatto che una nuova guerra lo terrà necessariamente lontano dalla scrittura. 
Che il livello di coinvolgimento nelle questioni belliche sia radicalmente 
mutato rispetto al passato, ce lo rivela, inoltre, l’allusione allo ‘spettacolo per 
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gli occhi’, la quale rimanda decisamente ad una posa da osservatore – si tenga 
a mente, a questo proposito, la lettera di Jünger ad Hugo Fischer, in cui ricorre, 
parimenti, l’immagine dell’osservatore alle pendici di un vulcano pronto ad 
eruttare. Il particolare riferimento al diario, poi, in questo contesto, accende i 
riflettori su una delle funzioni che l’autore attribuisce a questo genere testuale. 
All’epoca in cui egli redige il sestetto è, come sappiamo, già scrittore 
affermato. Condurre un diario in un frangente di guerra rappresenta, quindi, un 
modo per preservare la propria autorialità
177
. Una preservazione di un certo 
rilievo, considerato che il momento in cui la scrittura prende il sopravvento 
nella sua vita coincide anche col momento in cui inizia a ridimensionarsi 
l’interesse per la politica. 
   Il successivo accenno alla guerra lo troviamo nella nota del 25 aprile 1939: 
 
Bei der Post mein Wehrpaβ, den das Bezirkskommando Celle sendet, und aus dem ich ersehe, 
daβ der Staat mich in dem Range eines Leutnants z. V. in seinen Listen führt. Die Politik in 
diesen Wochen erinnert an die Zeit dicht vor dem Weltkriege. Neuartig ist jedoch die hohe 
Empfindsamkeit der Massen, die im wachsenden Kontrast zur fürchterlichen Steigerung der 
Mittel steht. Ich nehme indessen an, daβ hier viel Schein regiert. Schrecklich ist und bleibt zu 
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 La circostanza di avere ricevuto  per posta il Wehrpaβ conduce l’autore verso 
una riflessione più ampia, che riguarda le differenze tra la guerra appena 
iniziata e la precedente. Jünger ha già vissuto questo momento, ma adesso 
sembra esserci maggior dispiegamento di mezzi – si badi, tuttavia, al sostantivo 
Schein, il quale insinua il dubbio che possa trattarsi di una mistificazione –, 
tutto ciò nella convinzione che il carattere terribile dell’uomo prescinda dal 
livello di sofisticazione delle armi, caratterizzandosi, piuttosto, per essere una 
costante di ogni tempo. A ben vedere, si tratta di una considerazione di chi 
tenta di ergersi al di sopra e al di là delle situazioni particolari, per tentare di 
stabilire delle coordinate  universali.  
   Il 28 aprile è la volta di un’annotazione dal contenuto estremamente denso. 
Leggiamo, infatti:  
 
Lebhafte Nacht. Zunächst erschien mir Kniebolo, den ich schwächlich und melancholisch und 
des Anschlusses bedürftig fand. Er reichte mir herrliches, vergoldetes Konfekt; man hatte ihm 
davon, wie er sagte, Unmengen zu seinem Namenstag geschenkt. Sodann sah ich ein Bild der 
Lebensbahn, die wie ein Sprunggarten gebildet war. Es gab da Labyrinthe, spiegelbildliche 
Abteilungen und viele Schranken, die nur nach einer Richtung zu durchschreiten waren; auch 
Pforten, die ins Freie mündeten. Auch leuchtete eine neue Fluoreszenz mir ein – aus Gold und 
Blau. Ich schüttelte in einer Schale Kristalle und Kügelchen, die bald in reinem Gold, bald 
leuchtend blau erglänzten, und während dieses Schwenkens stieg ein leichter Donner aus der 
Schale auf. […] Um zwölf Uhr mittags in Perpetuas Zimmer am Radio. Perpetua, Louise und 
[96] 
  





Qui ad essere accostate sono le due dimensioni del sogno e della realtà. La 
prima, tuttavia, come anticipa l’espressione lebhafte Nacht, mostra di essere 
più articolata e complessa rispetto ai dati essenziali della seconda, alla quale 
Jünger non dedica che poche righe. Per comprendere appieno il senso di questo 
passo così strutturato, è necessario fare innanzi tutto riferimento al dato storico. 
Il 28 aprile 1939 è il giorno in cui Hitler tenne uno dei suoi discorsi più 
importanti al Reichstag, catturando, per circa due ore, l’attenzione di migliaia 
di cittadini tedeschi e non solo
180
. Il nucleo rilevante dell’orazione consistette 
nell’attaccare, in modo subdolo e ironico, il presidente americano Roosevelt181. 
Nel diario Jünger accenna in modo generico all’ascolto della radio, senza fare 
parola dell’evento in sé. Il silenzio su questa importante circostanza non può 
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telegramma, la Polonia (si veda per questo William L. Shirer, Storia …, vol. I, p. 731). 
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non essere gravido di significato. Di contro, le informazioni relative al sogno si 
rivelano di una pregnanza diversa.  
   Nonostante la sfera onirica riguardi un aspetto del pensiero jüngeriano che 
esula dagli obiettivi di questo lavoro, visto il particolare significato che l’autore 
le attribuisce, mi soffermerò un momento su di essa. Lungi dal considerare il 
sogno, secondo la teoria freudiana, come la manifestazione dell’inconscio, per 
Jünger esso dà accesso ad una dimensione dell’esistenza, in cui risiede la 
sostanza ‘indistinta’ di tutte le cose, di cui la nostra realtà, quella che viviamo 
da vigili, non è che mera forma
182
. Quanto la vita onirica sia importante per 
l’autore, lo testimoniano i tanti e frequenti resoconti di sogni che ricorrono  
nell’intera sua opera. Come se non bastasse, egli non esita, ogni volta che ne ha 
la possibilità, a riflettere sul significato del sogno stesso, ad esempio quando 
dice che, dormendo, si ha la possibilità di penetrare nel mondo degli 
“Urbilder”183; affermazione dopo la quale aggiunge: “Wir sehen im Traume 
Dinge, die sonst unsichtbar sind”184. Oppure, in questo altro caso, quando 
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riconosce: “Zuweilen fällt es mir schwer zu unterscheiden zwischen meiner 
bewuβten und unbewuβten Existenz – ich meine zwischen jenem Teil des 
Lebens, der sich im Traume, und jenem, der sich bei Tage zusammenspann”185. 
Nello scritto Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung Jünger afferma di essere 
convinto che  “alles, was uns auf der Tagseite des Lebens an reife Früchten 
zufällt, sich auf der Nachtseite bildete“186, e precisa poco più avanti: “Im 
Lichte erscheint die Form, im Dunkel die zeugende Kraft”187; mentre, in un 
altro punto, sostiene: “jedes Einschlafen ist übrigens auch ein Erwachen”188. 
Non stupisce, quindi, che in particolare nell’intero sestetto viene dato ampio 
spazio ai racconti di sogni; è proprio inserendo nel diario tali resoconti, che 
l’autore ha la possibilità di smaterializzare cose, persone e situazioni, 
sganciandoli dai loro riferimenti tangibili e proiettandoli in una dimensione in 
cui perdono il proprio carattere individuale per divenire simboli. In sogno 
compare, infatti, Kniebolo – appellativo con cui viene indicato Hitler – in una 
posa, per così dire, privata. Il contrasto tra l’immagine del Führer nella realtà, 
all’atto di eseguire la sua orazione davanti al Reichstag, di cui nel passo non vi 
è che una debolissima allusione, e quella dell’uomo del sogno, schwach, 
melancholisch, bisognoso di vicinanza – che non sfugga, a questo proposito il 
doppio significato del sostantivo Anschluss – non potrebbe essere più stridente. 
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    Il seguito della visione è ancora più emblematico e trae senso, ancora una 
volta, dalla valenza che Jünger assegna al cristallo e ai colori, così come essa 
viene esplicitata in Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung. Il primo viene 
classificato dall’autore come  
 
 ein Wesen, […] das sowohl innere Oberfläche zu bilden als seine Tiefe nach auβen zu kehren 
vermag. Ich möchte nun die Frage stellen, ob nicht die Welt im groβen und kleinen überhaupt 





   Secondo Jünger nel cristallo, in cui interno ed esterno confluiscono l’uno 
nell’altro, fino a confondersi, è visibile la composizione del mondo in cui 
viviamo, che tuttavia il nostro occhio non è in grado di percepire con 
immediatezza, vale a dire una sostanza profonda in cui ogni cosa è al suo stato 




    Affrontando il discorso sui colori,  Jünger si sofferma sul legame tra l’oro e 
il  potere regale
191
, e del colore blu, in quanto colore del cielo, simbolo, quindi, 
dell’infinito e delle distanze remote, mette in risalto il fatto che esso rimanda 
“auf den geistigeren Zustand”192.  A questi elementi si aggiungono le piccole 
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sfere che, per la loro forma circolare, si legano alla concezione ciclica del 
tempo che Jünger aveva assorbito da Nietzsche e da Spengler e alla quale si 
sentiva vicino
193
. Della sfera Jünger dice anche che da ogni punto di essa “eine 
direkte Verbindung zum Mittelpunkt ist”194. Sfere e cristallo, dove interno ed 
esterno sono, quindi, in profonda interrelazione, vengono investiti ora dalla 
luminosità dell’oro (di color oro sono anche i confetti che Kniebolo-Hitler 
offre a Jünger!), ora da quella del blu. All’interno della coppa essi sembrano 
danzare e perfino scontrarsi, come suggerisce il rimbombo – Donner – udibile 
dall’interno. Il sogno contiene rivelazioni del tutto assenti dal piano del reale. 
Lo spazio di poche righe è saturo di simboli, nei quali si condensa una parte 
importante del pensiero jüngeriano, di spiccata impronta metafisica. Tramite 
queste visioni  l’autore supera la dimensione fisica dell’esistenza – ma sarebbe 
più adeguato dire quella storica –  per accedere ad un’altra in cui concezione 
‘magica’195 del mondo e potere dello spirito, quest’ultimo incarnato nel colore 
blu, appaiono dapprima incontrarsi con l’autorità regale, poi scontrarsi con 
essa. Il sogno dà così voce a contenuti  innominabili, data l’aura di pericolo che 
li circonda – si pensi agli inquietanti  labirinti che si aprono subito dopo 
l’offerta dei confetti – con cui, tuttavia, l’autore sembra interagire come un 
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burattinaio con le sue marionette, vale a dire dall’alto, dove ogni cosa può 
essere sotto controllo, come è evidente in quel tenere la coppa in mano, 
scrutando ciò che nel frattempo accade al suo interno. 
   Nella nota del 3 luglio 1939 abbiamo a che fare con un sogno altrettanto 
interessante. Leggiamo, infatti: 
 
Der Garten beginnt recht gut zu tragen. Auch werden die ersten Beete für die zweite Bestellung 
frei. Im Traume sah ich über einer ausgestorbenen Landschaft eine Staffel von 
Kampfflugzeugen, von denen eines beim dritten Schusse einer Abwehrbatterie brennend zur 
Erde fiel. Das Schauspiel vollzog sich inmitten einer völlig mechanisierten Welt; ich 
betrachtete es mit bösartiger Genugtuung. Der Eindruck war bedeutender, durchdringender als 
im Weltkriege, weil die Rationalität des Vorgangs gewachsen war. […] Dann weite Felder, auf 
denen Erntemaschinen liefen; menschliche Wartung war nicht zu sehen. Nur über einen 
Stoppelacker wurde eine groβe Egge geführt. Sie war mit ockerfarbigen Sklaven bespannt, die 
ein riesiger Aufsehen leitete. Er schlug sie, bis sie schrien und fielen, dann schlug er sie, bis sie 
zu schreien aufhörten. In diesem Vorgang lag ein Widerspiel stupider Gewaltanwendung und 
stupiden Leidens, das mich verzweifeln lieβ. Am Tage, als ich am Garten war, fiel mir das 
Traumbild wieder ein. Nun sah ich es als Mahnung an; mir wurde die Verantwortung bewuβt, 




A saltare all’occhio, qui, è anche la struttura dell’intero passo. L’inizio e la fine 
dell’annotazione presentano lo stesso scenario, ovvero quello del giardino, che 
in tal modo racchiude il racconto del sogno a guisa di cornice. Quasi come se 
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l’autore volesse incapsularlo in una sorta di contenitore. E difatti ancora una 
volta siamo di fronte a un enorme contrasto. 
    A un paesaggio di estrema desolazione, data l’assenza di vita, in cui 
campeggiano macchine da guerra, fanno in qualche modo da specchio ampi 
campi su cui sono all’opera altre macchine, in questo caso agricole. La vista 
degli schiavi picchiati crudelmente dall’enorme sorvegliante non smorza 
minimamente, sebbene si tratti della prima presenza umana, l’impressione 
iniziale che la vita sia totalmente assente dalla scena. 
    Di contro il giardino rivela, nel suo aspetto migliore, il lato costruttivo 
dell’uomo. La presenza della natura all’inizio e alla fine della nota diaristica fa, 
in questo caso, da cuscinetto alle immagini che stanno in mezzo, in cui 
predominano l’automatismo della macchina e la disumanizzazione, fino a 
culminare nel sadismo della scena centrale. È, infatti,  immerso nel giardino 
che l’autore rielabora l’esperienza onirica, percependone il significato 
ammonitorio e riflettendo sul concetto di responsabilità.  
   Il richiamo alla tecnica è presente anche nelle due seguenti note, la prima 
delle quali reca la data del 16 agosto 1939: 
 
Fahrstuhlträume, unangenehm wie fast alle Träume, die sich mit der Technik beschäftigen. 
Dazu Treppen, denen das Geländer fehlt, oder die unterbrochen sind, und unter deren Fetzen 
der Abgrund erscheint. Die Welt als verworrene Architektur. Die Unordnung der Welt 
erscheint an manchen Tagen fast übermächtig, so daβ man verzweifelt, sie je zu bändigen. Ich 
räume dann den Schreibtisch, die Wäsche, die Gartengeräte ein, jedoch mit Unlust im 
[103] 
  
Hintergrund. Es liegt wohl auch die Einsicht, daβ alles, was wir schaffen sammeln, zugrunde 





Il senso di profonda insicurezza che nel sogno suscitano le scale prive di                      
parapetto richiama il caos del reale, a cui Jünger tenta, inizialmente, di porre 
rimedio mettendo ordine tra gli oggetti significativi della propria vita 
quotidiana. Tuttavia ciò sembra non bastare, e a prevalere è il senso di inutilità 
di qualsiasi azione deterrente, il quale finisce per sfociare, poi, in una 
riflessione dal carattere depressivo.    
   La seconda annotazione si addentra maggiormente nell’universo della 
tecnica, sottolineando il crescente automatismo nello stile di vita delle grandi 
metropoli, in cui dominano caratteristiche come velocità e monotonia del 
ritmo, che l’autore riscontra anche nelle forme di propaganda utilizzate dal 
regime. Di quest’ultima, infatti, egli scrive  che essa  
 
sich sowohl im scharfen, schwarzweiβen Muster ihrer Formen als auch in ihrer monotonen 
Wiederholung als eine der Gattung der Technik ausweist. Die Besucher, die aus dem Lichtspiel 
strömen, gleichen einer Menge von Erwachenden, und wenn wir in von mechanischer Musik 
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La capacità allucinogena della propaganda viene messa, qui, particolarmente in 
risalto, ma è continuando che Jünger ci mostra, per mezzo di un riferimento 
letterario, quale abisso produca la meccanizzazione della vita e quali possano 
essere le strategie adeguate ad evitarlo:  
 
Die beste Schilderung des voll automatisierten Zustandes enthält die Erzählung ‚Hinab in den 
Maelstrom‘ von E. A. Poe […]. Sehr gut wird darin unterschieden das Verhalten der beiden 
Brüder, von denen der eine, vom furchtbaren Anblick des Mechanismus geblendet, sich in 
bewuβtlosen Reflexen bewegt, während der andere sich denkend und fühlend verhält und 





   Edgar Allan Poe viene annoverato da Jünger nella cerchia degli autori  a cui 
egli attribuisce un ruolo quasi profetico rispetto ai momenti della storia umana, 
in cui  questa assume un carattere apocalittico, come leggiamo nel Vorwort: 
 
Poe, Melville, Hölderlin, Tocqueville, Dostojewski, Burckhardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad 
wird man auf diesen Seiten häufig beschworen finden als Auguren der Malstromtiefen, in die 
wir abgesunken sind. Zu diesen Geistern zählen auch Léon Bloy und Kierkegaard. Die 
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   Di significativo vi è che Jünger, più che scendere nel dettaglio delle singole 
situazioni, ancora una volta generalizza, cercando piuttosto delle coordinate 
sovratemporali. In questo senso bisogna leggere l’accenno al Maelstrom di 
Poe, la cui vicenda diventa in questo caso metafora. Dei due fratelli, colui che 
si lascia accecare dal meccanismo perverso del gorgo finisce per farsene 
risucchiare, mentre l’altro, al quale riesce di tenersi lucido rispetto alla 
situazione esterna, si mette in salvo. Il noto atteggiamento critico di Poe nei 
confronti di tutti gli aspetti della modernità viene condiviso da Jünger, il quale 
riconosce, adesso, quanto questa possa tornare utile al regime per condizionare 
il pensiero delle masse. Come nella nota del 3 luglio, anche qui egli accenna al 
senso di responsabilità, di cui, nella sua visione, può farsi carico solo un 
gruppo ristretto di individui, quell’Élite che non si lascia trascinare giù 
nell’abisso201. 
   Le successive annotazioni segnano uno spartiacque ben preciso all’interno di 
questo diario. Siamo, infatti, alle soglie dello scoppio della guerra, fatto che 
introdurrà ben altri scenari rispetto a quelli visti. I giorni immediatamente 
precedenti non riportano, tuttavia, quasi nulla, della concitazione regnante sul 
piano politico internazionale. Ciò che salta all’occhio è, piuttosto, 
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l’atteggiamento di grande distanza con cui l’autore reagisce alle notizie che gli 
giungono, come si vede da ciò che egli registra il 26 agosto, in cui dice: 
 
Um neun Uhr morgens, als ich im Bette behaglich im Herodot studierte, brachte Louise den 
Mobilmachungsbefehl herauf, der mich zum 30. nach Celle einberuft, und den ich ohne groβe 





   E la nota del 28 agosto è ancora più stringata della precedente: 
 
Fortgang der Mobilisation in allen Ländern. Noch wäre Zeit für den Deus ex machina. Was 
könnte er aber bringen? Doch höchstens Aufschub. Das Strittige ist so gehäuft, daβ nur das 




Più che di uno scontro tra stati, è come se qui si parlasse di uno scatenamento 
di energie elementari che, proprio per questo, non può essere arrestato. 
   Il 30 agosto Jünger lascia Kirchhorst per Celle e nel diario leggiamo: 
“Aufbruch. Oben betrachtete ich mich im Spiegel, in meiner Leutnantsuniform, 
nicht ohne Ironie“204. Dalla stessa nota apprendiamo che il suo ruolo 
nell’esercito sarà questa volta quello di Hauptmann205. La poca convinzione 
nell’indossare l’uniforme risalta anche nella nota del giorno successivo, in cui 
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egli dice: “Weitere Einkäufe. Man muβ sich in die Uniform einleben“206 
Proseguendo, troviamo, però, qualcosa di ben più interessante: „Nachts hörte 
ich, halb im Träume, Radiostimmen, denen ich zu entnehmen glaubte, daβ die 
Verständigung mit Polen gelungen sei. Mit Gedanken, wie ich den Herbst in 
Kirchhorst verbringen wollte, schlief ich ein“207.  
   Da quanto risulta dai documenti ufficiali, nell’ultimo giorno di pace vi fu 
l’estremo tentativo, da parte del governo britannico – e con l’intercessione 
dello stesso Mussolini, il quale, inizialmente, non era intenzionato a farsi 
coinvolgere nel conflitto –, di scongiurare la guerra. Come è noto, l’azione non 
andò a buon fine
208
, ma è probabile che le notizie che Jünger crede di avere 
sentito circa un possibile accordo con la Polonia, siano da riferirsi proprio a 
tale circostanza. Il dubbio circa il reale svolgimento dei fatti viene dissolto nel 
corso del giorno seguente, giacché Jünger scrive: 
 
 Am Morgen beim Frühstück fragte mich der Kellner mit bedeutsamen Gesicht, ob ich die 
Tagesnachrichten gehört hätte. Danach sind wir in Polen einmarschiert. Tagsüber nahm ich im 
Hin und Her der Geschäfte die weiteren Neuigkeiten auf, die den Ausbruch des Krieges, auch 






 Era stato suggerito all’ambasciatore polacco Lipski, al fine di un avvicinamento pacifico tra 
la Germania e la Polonia, di offrire ai tedeschi la restituzione di Danzica (sull’intera questione 
si veda William L. Shirer, Storia…, vol. II, pp. 899 sg.). Sul fallimento dell’iniziativa si 
esprime così Shirer: “In realtà, tutte le agitate mosse […] compiute nel pomeriggio e nella 
serata dell’ultimo giorno di agosto del 1939 dagli stanchi ed esauriti diplomatici e dai 
sovraffaticati uomini a cui questi facevano capo, non furono che delle frustate nell’aria del 
tutto inutili e, nel caso dei tedeschi, assolutamente e volutamente ingannatorie. Infatti alle 
12,30 del 31 agosto, prima che […] Lipski si fosse recato da Ribbentropp, […] e che Mussolini 
avesse cercato di intervenire, Adolf Hitler aveva preso la decisione definitiva ed emesso 
l’ordine che doveva lanciare il pianeta nella sua guerra più sanguinosa“ (ivi, pp. 901 sg.). 
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mit Frankreich und England, im einzelnen bestätigten. Am Abend knappe Meldungen, 




Non deve sfuggire, qui, la mancata aderenza al dato storico. Come sappiamo, 
infatti, la Francia e l’Inghilterra entrarono in guerra solo il 3 settembre, 
un’errore di prospettiva che vedremo ripetersi e di cui Jünger non si 
preoccupava più di tanto, visto cosa scrive a tal proposito nel primo dei due 
diari parigini: 
 
 Übrigens bringe ich meine Tagebücher für gewöhnlich erst am nächsten Tage auf ihren Stand; 
ich datiere aber nicht nach der Niederschrift, sondern nach den Ereignissen. Dennoch kommt 
es, […] vor, daβ beide Daten in wenig übergreifen; das bleibt einen der Ungenauigkeiten der 




Tornando alla nota del 1° settembre, vediamo come, lentamente, la realtà  
prenda corpo, fino ad arrivare ai primi effetti di uno stato di guerra, ossia quella 
Verdunkelung der Stadt, con cui l’incertezza riguardo agli eventi viene 
definitivamente fugata. L’autore si sofferma ad osservare come questo 
oscuramento induca un cambiamento nella percezione dell’ambiente esterno, 
infatti dice: 
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Um zehn Uhr ging ich an die Schloβbrücke, zu einer Verabredung. Die alte Heidestadt war 
finster, und die Menschen bewegten sich wie Zauberwesen in einem Minimum an Licht. Das 
Schloβ erhob sich, von einem matten, blauen Schimmer überrieselt, wie der Palast in einer 
Märchenstadt. Wie schwerelose Tänzer glitten Menschen auf Rädern durch die Dunkelheit. 
[…] Dann im Café. Man tritt in Licht, Musik und Gläserklirren wie in geheime feste und 





La mancanza di luce conferisce a cose e persone un aspetto irreale, 
trasponendole in una dimensione fiabesca, donando loro una consistenza 
diversa, più leggera ed evanescente. La scena sembra essere quella di un sogno 
(uno dei tanti), in cui si perdono le coordinate del tempo e dello spazio, e 
l’impressione che ne deriva continua a persistere finanche quando, 
improvvisamente, l’ambiente cambia e ci si ritrova investiti dalla luce, dai 
suoni e rumori di un caffè. Il contrasto è mera apparenza. E’ soltanto con 
l’accenno alle Rundfunkstimmen, annuncianti minacciosi bombardamenti, che 
si ha la sensazione di ritornare alla realtà.  
   Volendo fissare, ora, i punti essenziali del discorso che stiamo tentando di 
portare avanti, va osservato che Jünger, in questi ultimi giorni di pace, ci 
conduce via via su un piano di estraneità crescente. È immerso nella lettura di 
un autore classico – e non un autore qualsiasi ma il primo storico del mondo 
occidentale – quando riceve l’ordine di mobilitazione; è nella confusione di 
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uno stato di semicoscienza che apprende dalla radio notizie su un presunto, poi 
smentito, dietrofront; è casualmente, a colazione, che gli viene comunicata 
l’avvenuta invasione della Polonia – evento epocale della storia del ‘900 –;  
giunge, infine, a sperimentare il primo giorno di oscuramento come se stesse 
vivendo un sogno. Eppure è un dato di fatto che parteciperà a questa guerra,  
per questo ha dovuto lasciare Kirchhorst, se pur con rammarico, visto che il 
primo pensiero, nel momento in cui crede possibile una soluzione pacifica delle 
controversie, va all’autunno che lo aspetta a casa. Lo scollamento tra  i due 
piani temporali – quello interiore e quello esterno della storia che incalza – è 
più che evidente nel clima di sospensione in cui pare vivere e agire l’autore, in 
cui i ritmi sono lenti, in contrasto con l’accelerazione che subiscono in quel 
momento gli eventi. Tale atteggiamento lo accompagnerà per tutta la durata 
della campagna in Francia: vediamo, infatti, che alla notizia della stipula 
dell’armistizio, dopo che le armate francesi erano state battute e Parigi, alla 
metà di giugno del ’40, era stata occupata, non dedica che le poche righe finali 
di una nota: “Gegen zehn Uhr wurde der Abschluβ des Waffenstillstandes 
bekannt, worauf der Burgunder vom Tische verschwand und Champagner in 
groβen Mengen eschien”212. 
   Tra sé e questa nuova esperienza bellica egli frappone, dunque, la sua attività 
di scrittore, l’amore per la natura e la consuetudine alla lettura – si va da 
Boezio a Tolstoj, da Bernanos a Baudelaire, e a Hugo – che lo induce a 
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formulare riflessioni di carattere filosofico, ad esempio sulla relazione tra 
libertà individuale e destino
213
. Rispetto alla presenza forte con cui Jünger vive 
l’Erlebnis descritta negli In Stahlgewittern, la distanza è di anni luce. Egli non 
commenta, non esprime pareri, limitandosi ad osservare ciò che accade e ad 
accoglierlo come un fatto inevitabile, ma muovendosi ad un tempo, in questa 
inevitabilità, come un sonnambulo – e al riguardo va ricordata la citata 
dichiarazione jüngeriana circa la difficoltà a distinguere tra la propria vita 
cosciente e quella incosciente –, o come ad essere ‘sospeso’ in una sorta di 
limbo. Si tratta di una qualità, questa, che percorre come un filo rosso ogni 
singolo diario del sestetto, come avremo modo di vedere.  
   Da un certo punto di vista tutte le guerre si assomigliano. Così anche questa 
ha qualcosa in comune con la precedente, come ammette lo stesso Jünger, 
laddove scrive: “Nach kurzem Urlaub in Blankenburg, wo ich an einem Kursus 
teilnehme. Jeder Krieg fängt mit Lehrgängen an”214. E, come nella precedente, 
l’autore si ritrova in marcia verso il fronte occidentale. La descrizione di questa 
esperienza costituisce proprio il nucleo del diario, come troviamo conferma  
nel Vorwort: “Das erste dieser sechs Tagebücher, ‘Gärten und Straβen’, 
schildert den deutschen Vormarsch durch Frankreich und wurde bald darauf 
bekannt”215 Tuttavia ci si lascia, a prima vista, stupire da frasi come questa: 
“Schlafend, frühstückend, uns unterhaltend oder lesend durchwehren wir 
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Deutschland in westlicher Richtung“216. A parziale giustificazione del fatto 
che, in Gärten und Straβen, difficilmente il lettore si troverà ad assistere a 
scene di impetuosi combattimenti, vi è la circostanza che nelle prime settimane 
di guerra, mentre ad oriente si consuma la completa disfatta della Polonia, ad 
occidente la situazione è statica. Ciò che si pensava dovesse accadere a 
settembre, e cioè che l’esercito francese avrebbe attaccato, in realtà non 
accadde, tanto che si cominciò a parlare, in un primo momento, di un 
Sitzkrieg
217
. Successivamente, quando viene superata la fase di stallo e 
l’esercito tedesco inizia a imporre la propria supremazia sui territori che 
attraversa, per Jünger non ci sono cambiamenti sostanziali
218
. Su questo 
diverso vissuto troviamo un’importante riflessione quasi alla fine del diario, in 
cui l’autore scrive: 
 
Merkwürdig ist […] die Entfernung, in der ich vom Feuer geblieben bin. Heraklit hat Recht: 
keiner geht zweimal durch den gleichen Fluβ. Das sehr Geheimnisvolle an solchem Wechsel 
liegt darin, daβ er Veränderungen in unserem Inneren entspricht – wir bilden uns die Welt, und 
was wir erleben, ist nicht dem Zufall untertan. Die Dinge werden durch unseren Zustand 
angezogen und ausgewählt: die Welt ist so, wie wir beschaffen sind. Jeder von uns vermag also 
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die Welt zu ändern – das ist die ungeheuere Bedeutung, die den Menschen verliehen ist. Und 
daher ist es auch so wichtig, daβ wir an uns arbeiten219. 
  
L’autore torna, qui, a riflettere sulla responsabilità individuale e sulle 
possibilità concesse al singolo individuo di incidere sulla realtà che lo circonda. 
Ma ancor più interessante di ciò è, a mio avviso, il fatto che egli veda un 
legame tra la natura dell’esperienza bellica attuale ed il mutamento che ha 
subito negli ultimi anni la sua maniera di accostarsi alla guerra. In altri termini: 
all’entusiasmo del soldato di venti anni prima corrispose effettivamente la 
possibilità di ‘gettarsi nella mischia’, mentre ora, affievolitosi il primo, anche 
la seconda è divenuta altamente improbabile
220
. Adesso le sue considerazioni  
su questo tema sono di diverso tenore: 
 
Der Krieg gleicht dem Leviathan, von dem nur ein paar Schuppen oder eine Flosse sich aus 
den Fluten heben – der Stoff ist zu massiv, als daβ der Blick ihn gliedern könnte, und dadurch 
erwächst ein Zustand der Irrealität. Die Menschen fühlen die Bewegung groβer Massen in ihrer 
Nähe, ohne doch deren Ziel und Richtung zu erfassen; auch ahnen sie vielleicht, daβ andere 
Dinge in der Hülse dieser Tage verborgen sind – Schauspiele neuer und unbekannter Art. So 
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kommt es auch, daβ sie der Deckung verlustig gehen, weil sie den Zug nicht kennen, in 




Il ‘mostruoso‘ insito nella guerra è difficilmente controllabile e prevedibile, 
così da suscitare sentimenti di  estrema precarietà e vulnerabilità. Passi come 
questi, richiamano immediatamente alla memoria, per stridente contrasto, le 
pagine di Der Kampf als inneres Erlebnis. Ora l’attenzione dell’autore sembra 
essersi decisamente spostata verso la salvaguardia della propria integrità 
morale, come si intuisce da due brevi dichiarazioni, le quali in un certo qual 
modo, si completano a vicenda. Nella nota di diario del 2 dicembre 1939, 
infatti, a proposito delle lettere di Hebbel, dalla cui lettura al momento si è 
lasciato prendere, Jünger dice: “Es tut immer wohl zu wissen, daβ schon 
einmal jemand auf dieser Galeere weilte, und daβ er sich würdig auf ihr 
verhielt”222. Mentre alla data dell’8 gennaio 1940 leggiamo: “Im reinen 
Überstehen liegt heute schon Verdienst“223. 
   Significativo è anche l’atteggiamento con cui egli accoglie le prime notizie 
provenienti dal fronte orientale, dove, invece, infuriavano i combattimenti.  Al 
riguardo risulta proficuo mettere a confronto il diario con le lettere che nel 
medesimo periodo l’autore scrive al fratello Friedrich Georg. Pertanto, il 31 
dicembre 1939, trovandosi momentaneamente in licenza a casa, Jünger annota: 
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Gestern, am Silvesterabend, sprach Martin v. Katte vor. Er erzählte aus dem polnischen 
Feldzüge Einzelheiten, die mich zu anderen Zeiten gefesselt hätten, doch ist unser Vermögen, 
Begebenheiten aufzunehmen, begrenzt. Auch schienen mir von jeher alle Dinge, die ich von 
jenseits der Weichsel las und hörte, von geringerer historischer Bedeutung, als ob sie in 
nebelhaften Ländern spielten, in denen sich der Kontur verwischt. So hatte ich auch eine 




La percezione che quanto sta accadendo ad Oriente sia come sospeso in una 
sorta di lontananza siderale rispetto al presente, tanto da uscire fuori dai 
contorni di ciò che può essere definito storico, testimonia una distanza talmente 
potente dagli eventi da attutire qualsiasi reazione emotiva. Se si legge, però, la 
lettera, datata lo stesso giorno, che egli scrive a Friedrich Georg, l’annotazione 
acquista un senso diverso. A proposito di ciò che gli racconta Martin von 
Katte, Jünger dice: 
 
Es tauchen jetzt in der Historie Gröβen auf, denen gegenüber unser moralische 
Unterscheidungsvermögen versagt. Wir müssen sie betrachten wie der Zoologe eine neue 
Saurier-Art oder wie Sindbad, der auf seinen Inseln auf nie geschaute Schlangen und 
Ungeheuer stöβt. Oft scheint mir, daβ in Deutschland unbekannte Rassen aus Jahrhunderte 
alter Zucht und Unterdrückung auftauchen. Sie haben ihre Muttersprache seit langem 
eingebüβt, doch wacht sie in Bildern und Taten wieder auf 225. 
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Il contenuto di questo passo richiama l’immagine vista poco sopra del 
Leviatano, con cui, per Jünger, bisogna rapportarsi come un paleontologo fa 
con i suoi fossili, con il distacco, quindi, dello scienziato. Qui appare più chiaro 
che tale distacco è anche un modo per preservare se stessi, stabilendo una linea 
netta di confine con entità con le quali si ritiene di non avere nulla in comune. 
Oltre a ciò il tono della constatazione è molto più partecipe che nella nota di 
diario. 
   Attraverso il resoconto diaristico vediamo le divisioni tedesche penetrare 
dapprima in Lussemburgo e in Belgio, per poi dirigersi definitivamente verso 
la Francia. In questa marcia è quasi inevitabile che Jünger rivisiti luoghi in cui 
era già stato nel corso del primo conflitto mondiale, di fronte ai quali la sua 
reazione è la seguente: “Unter dem im Lauf der Jahre verwaschenen Bewurf 
der Mauern erschienen Wegweiser und Inschriften aus unserer damaligen 
Besatzungszeit. Ich hatte ein seltsames Gefühl dabei – als ob sie unter 
Röntgenstrahlen durchleuchteten“226. 
    Le giornate trascorrono di solito tra ispezioni delle postazioni e diramazione 
di ordini e disposizioni. In questo contesto non manca occasione di 
concentrarsi sulle proprie letture, dedicarsi all’osservazione della natura e 
concedersi momenti di ristoro davanti ad un bicchiere di buon Burgunder
227
. 
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   La nota del 29 marzo 1940, giorno in cui Jünger compie quarantacinque anni, 
si apre su una scena di grande rilassatezza: “Am Morgen dieses 45. 
Geburtstages schien die Sonne sehr schön im lichten Pappelhain. […] Dann 
zog ich mich an und las am offenen Fenster den 73sten Psalm“228. 
   Un momento come tanti altri, in cui l’attenzione dell’autore è catturata dallo 
spettacolo della natura, e che, tuttavia, contiene il riferimento, apparentemente 
di poco conto, alla lettura del Salmo 73 della Bibbia
229
. Dato il messaggio del  
salmo è fuor di dubbio che la sua menzione non sia casuale. Tanto più che essa 
provocherà, all’atto della pubblicazione del diario, le reazioni della censura, di 
cui Jünger nel Vorwort scrive: 
 
Ich liebte damals, durch eine Art Vexierbilder für Menschen oder solche, die es bleiben 
wollten, meine Lage anzudeuten, und zu ihnen gehörte die Erwähnung des 73. Psalms. Es 
dauerte ein Jahr, bis diese Arabeske zur allgemeinen Kenntnis kam, dann machte der Minister 
                                                                                                                                                                                                                
Zweiten Weltkrieg – abgesehen von Stunden und Tagen entscheidender Aktionen – bestand in 
recht privaten persönlichen Obliegheiten, und, wenn man dazu geneigt war, ebenso privaten 
Kontemplationen über das Allgemeine“ (Karl Otto Paetel, Ernst Jünger…, Stuttgart 1949, pp. 
133 sg.). 
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für Volksaufklärung die Neuauflage von ihrer Streichung abhängig. Da ich ablehnte, kamen die 
‘Gärten und Straβen‘ auf den Index, auf dem sie seither geblieben sind230. 
 
   Che Gärten und Straβen sia diventato, per questo motivo, un documento di 
resistenza al nazismo
231
 è abbastanza scontato, per due motivi: il primo 
riguarda il fatto, come il passo ci dice, che l’autore si rifiuta di cancellare dal 
diario l’accenno al Salmo 73, una presa di posizione, questa, che certamente 
implicava dei rischi personali; il secondo attiene all’uso, tra gli autori letterari 
non in esilio, sebbene contrari alla politica del regime, di stilemi per esprimere, 
occultandolo, il proprio dissenso
232
. 
   Nonostante questa volta Jünger non viva la guerra in prima linea, come era 
accaduto per la prima, di frequente, man mano che la sua compagnia procede 
in territorio francese, s’imbatte nelle devastazioni conseguenti a dei 
bombardamenti.  Leggiamo, quindi, nella nota del 25 maggio 1940: 
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Am Morgen Abmarsch über Martelange. Dort war die Brücke zerstört, auch viele Häuser, wohl 
infolge von Sprengungen. Hier und dort sah man die Bauern schon wieder auf den Feldern 
arbeiten. Ist’s Zuversicht, ist’s insektenhafter Trieb, was den Menschen so unverdrossen 
inmitten der Vernichtung zum Werke bringt? Indem ich dies notiere, erhebt sich in mir die 
merkwürdige Replik: ‚Du führst ja auch Tagebuch‘
233
. 
   
Nuovamente Jünger accosta un’attività manuale alla scrittura, solo che questa 
volta si tratta della scrittura di un diario. Il senso di una simile azione si fa 
adesso maggiormente trasparente. Applicandosi al lavoro dei campi l’uomo 
protegge se stesso. Produce nutrimento per sé e i suoi simili, ritrova, nel 
contatto con la terra e gli elementi il legame con le forze più antiche ed 
elementari. Oppone, al potere distruttivo delle macchine da guerra, quello 
costruttivo delle sue attività più antiche. In un simile contesto il diario, in 
quanto spazio ‘franco’ dentro se stessi, in quanto estrema risorsa disponibile, a 
cui attingere per sfuggire all’imposizione del silenzio, assolve alla funzione di 
salvaguardia della propria dimensione psichica e spirituale. Nel porre un 
confine tra sé e il degrado morale, è catartico. Entrambe le cose – tenere un 
diario e coltivare la terra – creano, dunque, un’area protetta in cui poter essere 
al sicuro.  
   Nei luoghi attraversati la vicinanza al pericolo ha costretto gli abitanti di 
interi paesi ad abbandonare le loro case e soprattutto i loro animali. E in più di 
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una nota l’autore riflette sull’impressione che gli procurano questi posti, così, 
ad esempio, scrive in data 27 maggio 1940 trovandosi a Boulzicourt: 
 
Das Ganze ist ein ungeheuer Foyer des Todes, dessen Durchschreitung mich gewaltig 
erschütterte. In einem früheren Abschnitt meiner geistigen Entwicklung versenkte ich mich 
oftmals in Visionen einer völlig ausgestorbenen und menschenleeren Welt, und ich will nicht 
bestreiten, daβ diese Träumereien mir Genuβ bereiteten. Hier sehe ich die Idee verwirklicht  
und möchte glauben, daβ, wenn auch die Soldaten fehlten, der Geist sehr bald gestört sein 
würde […]234. 
 
   Particolarmente dense si fanno le annotazioni che riguardano la cittadina di 
Laon, che Jünger raggiunge i primi di giugno del 1940. Dopo avere preso 
quartiere in una villa in cui può godere anche della presenza di un  giardino e di 
una terrazza, l’autore ci offre un bell’esempio di comportamento etico da parte 
di un soldato. A proposito dell’atteggiamento da avere verso le proprietà altrui 
egli dice: 
 
Aus einem Wäscheschranke nahm ich ein Handtuch, an dem es mir mangelte. Was das 
Betreiben anbetrifft, so gibt es darin ganz bestimmte Grenzen, die ich den Männern deutlich zu 
machen suche. So darf der Soldat einen Löffel an sich nehmen, wenn ihm der eigene 
verlorenging – unter Umständen auch einen silbernen, wenn er gerade darauf stöβt, doch 
keinesfalls dann, wenn ein Blechlöffel daneben liegt
235
. 
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   Inoltre, a Laon, Jünger ha l’obbligo di occuparsi dell’assistenza e della 
sorveglianza di settecento prigionieri francesi, che egli si prodiga di trattare in 
modo dignitoso. Stessa cosa capiterà a Montmirail, ma qui il numero sarà 
nettamente superiore – oltre diecimila. Alla vista del loro stato di prostrazione 
farà distribuire quanto più cibo possibile
236
, un’esperienza, questa, che nella 
precedente guerra gli era decisamente mancata, tanto che egli dice: “Das 
Leiden so groβer Massen auf engem Raume war mir noch fremd; man fühlt, 
daβ man den einzelnen nicht mehr erkennen kann. Auch merkt man den 
mechanischen, reiβender Zug, der den Katastrophen eigentümlich ist“237. 
Ancora, a Laon, cittadina medievale in cui era già stato nel 1917, gli viene 
affidato l’incarico di garantire l’ordine e di salvaguardare  beni storici come la 
cattedrale, il museo e la biblioteca. Da questo compito egli si lascia coinvolgere 
in maniera particolare. Della cattedrale, infatti, dice: “Ich drückte sie, als ob sie 
ganz klein geworden wäre, an meine Brust“238. Allo stesso modo, nella 
biblioteca, resta a lungo a contemplare antichi documenti, in totale solitudine: 
 
Ich wühlte an diesem stillen Orte wie eine Biene im welken Klee, bis die Schatten der 
Dämmerung einfielen. […] Zum Werte folgendes: Solche Schätze sind unberechenbar – man 
läβt sie nur im Stich, wenn man von Grund auf geschlagen ist. Ich darf wohl sagen: es kam mir 
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kaum in den Sinn, daβ es sich bei diesen Blättern, die ich mit den Händen wendete, um 
Millionen an Geldwert handelte, und das wohl deshalb, weil ich in dieser Stadt vielleicht die 




   Tra l’assolvere ai suoi obblighi di servizio e il farsi catturare dal fascino 
dell’arte sembra che Jünger preferisca di gran lunga questa seconda possibilità, 
difatti scrive: 
 
An gewissen Scheidewegen unserer Jugend könnten uns Bellona und Athene erscheinen – die 
eine mit dem Versprechen, uns die Kunst zu lehren, wie man zwanzig Regimenter ins Treffen 
führt, so daβ sie zur Schlacht zur Stelle sind, während die andere uns die Gabe verhieβe, 
zwanzig Worte so zu fügen, daβ ein vollkommener Satz durch sie gebildet wird. Es könnte 
sein, daβ wir den zweiten Lorbeer wählen, der seltener und unsichtbarer am Felshang blüht240. 
 
   Parimenti, trova sempre il modo per dedicarsi all’osservazione accurata dei 
luoghi in cui si trova. Anche qui, lontano da casa, ammira i giardini che 
incontra: “Nach Ankunft und Unterbringung der Mannschaft in den Gärten, in 
denen die ersten Lilien blühen und die Ernte reift. Oben am Berghange, in 
voller Sonne, einsam, in einer kleinen  Gärtnerei. Erdbeeren, Johannisbeeren in 
drei Farben, rote und weiβe Himbeeren. Unter den Erdbeeren eine kleine, fast 
schwarze Sorte, unwahrscheinlich süβ“241. 
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   Non è soltanto la varietà delle specie vegetali ad attirare la sua attenzione. 
Oltre ad esse dedica spesso del tempo anche ad altre forme di vita, come gli 
insetti, e non si lascia sfuggire di prendere in considerazione neppure eventuali 
reperti fossili in cui gli capita di imbattersi casualmente. Se pure ci venisse la 
tentazione di non badare a questi particolari, non potremmo farlo, giacché 
Jünger è ben consapevole del significato che assumono tali occupazioni nel 
contesto in cui egli si trova. Infatti annota:  
 
Das Paradoxe solcher Geschäfte inmitten der Katastrophe ist mir nicht entgangen, doch fand 
ich es zugleich beruhigend – es verrät sich darin ein Vorrat an Stabilität, selbst der 
zivilisatorischen Verhältnisse. Auβerdem habe ich seit 1914 im gefährlichen Raume zu 
arbeiten gelernt. Man muβ in unseren Zeitläuften über eine salamandrische Ruhe verfügen, 




E forse, a questo punto, è superfluo aggiungere che la tranquillità da 
salamandra è un qualcosa che ci si procura anche attraverso la cura dell’orto e 
del giardino, senza tralasciare la scrittura di un diario. 
   Nel descrivere le devastazioni effetto delle bombe, l’autore indugia più di 
una volta anche sui numerosi animali rimasti vittime di tali attacchi – cani, 
gatti, cavalli, bestiame. Di contro è per lui più raro imbattersi in veri e propri 
cadaveri, dato che l’evacuazione preventiva dei paesi ha in gran parte messo al 
riparo i loro abitanti. Nel momento in cui, nonostante tutto, ciò accade, egli 
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dichiara, in una delle ultime annotazioni, che la sua fame d’immagini si è 
saziata. E aggiunge: 
 
Ich hatte mehr gesehen, als ich wollte; ich glich dem Gaste bei einem Schauspiel, das eine 
unbekannte Wendung nimmt, dem Wanderer durch eine überreiche Landschaft, die hinter 
einem Engpaβ einfach und schrecklich wird. Hier überfällt uns ein Gefühl der Ohnmacht; wir 
erkennen, daβ unsere historischen, philosophischen, moralischen Mittel, auf die wir so stolz 
waren, versagen, und daβ wir anderer Waffen bedürftig sind243.   
 
   Più che la cronaca di una campagna militare Gärten und Straβen è la 
rappresentazione di come Jünger viene a patti con una realtà a cui, se pur non 
può sottrarsi, certamente non può più far fronte vestendo lo stesso abito 
mentale di venti anni prima. Adesso che, a causa della dittatura, lo spazio di 
libertà personale, che è soprattutto libertà di pensiero, si è estremamente 
ristretto, egli tenta di dotarsi di uno spazio ad hoc – nel quale giocano un ruolo 
non indifferente i sogni, l’ambiente naturale, l’arte nel senso più ampio 
possibile, senza trascurare la potenza delle immagini suggerite dai salmi 
biblici
244
 –, al di là dell’imperversare della storia. In questo senso, il paesaggio 
geologico e quello vivente, proprio per il loro carattere di stabilità che li eleva 
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al di sopra del contingente, rappresentano, quindi, un rifugio per chi, in questo 
contingente, vuole assumere una posa ritirata
245
. 
   È difficile imbattersi, in Gärten und Straβen, in aperte manifestazioni di 
dissenso verso il regime. Più che attraverso pronunciamenti espliciti, la 
posizione di Jünger nei confronti della dittatura emerge, innanzi tutto, dalla 
rilevanza che l’autore conferisce ad alcuni elementi, fino a farli divenire 
dominanti rispetto ad altri. Quanto detto si comprende meglio se si guarda al 
procedimento attraverso il quale Jünger arriva alla pubblicazione dei suoi diari. 
Si tratta, in realtà, di un percorso che l’autore aveva già seguito per gli 
Stahlgewitter, nel cui Vorwort si legge: “Es [vale a dire il diario] ist entstanden 
aus dem in Form gebrachten Inhalt meiner Kriegstagebücher”246. Jünger si 
riferisce qui ai suoi taccuini di appunti, dei Büchlein, in cui le annotazioni sono 
spesso estremamente schematiche
247
. Dalle sue note giornaliere, effettuate “a 
caldo”, nascerà poi la versione destinata alla pubblicazione. Nel medesimo 
modo Jünger giunge ai suoi secondi Kriegstagebücher e in un’annotazione del 
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3 gennaio 1943 egli lascia intendere come questa maniera di procedere sia per 
lui naturale: “Zum Tagebuch: die kurzen, kleinen Notizen sind oft trocken wie 
Tee in Krümeln; die Abschrift ist das heiβe Wasser, das ihr Aroma erschlieβen 
soll“248. 
   Da ciò è evidente come per lui gli appunti primigeni siano ancora qualcosa di 
grezzo che deve essere, quindi, rielaborato. In virtù di ciò, cioè del fatto che 
questi scritti travalicano il piano della mera documentazione di fatti o la 
manifestazione di uno stato d’animo, è lecito, dunque, leggere in essi una 
distinta presa di posizione nei confronti del regime nazista e pertanto attribuire 
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3. Parigi: l’impatto con l’orrore 
 
   In una lettera al fratello Friedrich Georg del 5 dicembe 1945, Jünger mette in 
risalto l’estrema densità di contenuto dei diari parigini250. E in effetti, 
all’interno del sestetto, essi occupano decisamente una posizione centrale, 
prima che per la loro reale corposità, per il fatto, di gran lunga più rilevante, di 
racchiudere il nucleo dell’esperienza jüngeriana relativa agli anni della 
Seconda Guerra Mondiale. Nella capitale francese l’autore trascorre il triennio 
1941-1944, periodo interrotto brevemente solo da una permanenza nel Caucaso 
durata tre mesi e avvenuta tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943. 
    Das Erste Pariser Tagebuch si apre all’inizio del 1941, quando Jünger fa 
ancora parte delle truppe di occupazione di stanza nel nord della Francia. Alla 
fine di aprile il suo reggimento riceve l’ordine di trasferirsi a Parigi in qualità 
di Wachtruppe, prendendo quartiere nella vicina Vincennes. In questo 
frangente lo stato d’animo dell’autore non è dei migliori. In un’annotazione del 
27 aprile 1941 egli sottolinea in modo stringato, scrivendo “starke 
Melancholie”251, la sua condizione psichica; lo stesso fa alla data del 29 ma 
spingendosi un po’ oltre: “Tristitia. Auswege gesucht; es boten sich aber nur 
zweifelhafte dar. Notre-Dame, ihre Dämonen betrachtet, die tierischer sind als 
die von Laon. Diese Imagos starren so wissend auf die Dächer der Weltstadt, 
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und doch zugleich auf Reiche, deren Kenntnis versunken ist. Die Kenntnis 
freilich, aber auch die Existenz?“252 La vicinanza del suo alloggio alla capitale 
gli dà modo di recarvisi più volte. Durante una di queste visite la vista delle 
figure di Notre-Dame evoca in lui altre entità demoniche ben più pericolose e 
minacciose, di cui qui non vi è che una breve allusione, al contrario di quanto 
leggiamo in una lettera al fratello di un paio di mesi prima, nella quale l’autore 
è più esplicito: 
  
Weiβ Gott, woher die Infusorienaufgüsse von Lemuren stammen, und welches Klima sie 
wieder vernichten wird. Die alten Maler wie Bosch und Cranach haben diese ganz spukhafte 
Fauna bis in die physiognomischen Einzelheiten hinein gekannt, auch findet man sie im Gewirr 
der Dome wieder, und man erkennt, daβ jene Wesen und Gestalten, die man für Ausgeburten 
der Phantasie gehalten hat, bedeutenderen Wirklichkeiten angehören als der, in welcher wir 
geboren sind. Möchten mit ihnen doch auch die guten Geister wiederkehren, die milden, 
mächtigen und spendenden. Übrigens finde ich es sehr gut auf jenen alten Bildern, daβ 
Legionen von Lemuren mit allen Schrecken ihrer technischen Organe doch nicht vermögen, 




Lo stuolo di lemuri – espressione con cui vengono indicati i nazisti – si ritrova, 
per Jünger, simbolicamente raffigurato nelle “Tentazioni di S. Antonio di 
Bosch, in particolare per ciò che riguarda il loro legame con la tecnica. Questo 
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aspetto ritorna anche nella nota di diario del 1° maggio 1941, in cui Jünger 
riferisce di assistere alla proiezione di un cinegiornale: 
 
Es wurden dann die Angriffe in Afrika, Serbien und Griechenland gezeigt. Der bloβe Anblick 
der Vernichtungsmittel rief Schreie der Furcht hervor. […] Die Ringe, Scharniere, Sehschlitze, 
Panzerglieder, das Arsenal von Lebensformen, die sich verhärten wie Krustentiere, 
Schildkröten, Krokodile und Insekten, und wie sie schon Hieronymus Bosch gezeigt hat. Zu 
studieren: die Wege, auf denen die Propaganda in Terror übergeht. Gerade die Anfänge boten 




Accanto all’allusione a Bosch e alle sue rappresentazioni infernali, incastonato 
come un dettaglio fra i tanti, si colloca il dato storico degli attacchi mossi dalla 
Germania ad altri paesi. Ricorre, altresì, la riflessione sulla propaganda, sulla 
sua raffinatezza e astuzia di mezzi. 
   In questo contesto, in cui è netto il senso di afflizione e di prostrazione 
emotiva, alcuni luoghi della città procurano all’autore sollievo, come traspare 
dalla nota del 3 maggio 1941: “Place des Ternes, in der Sonne vor der 
Brasserie Lorraine. Das sind Augenblicke, in denen ich Luft hole wie ein 
Ertrinkender“255. Un’ancora di salvezza sembra arrivare qualche settimana 
dopo, poiché alla data del 30 maggio 1941 leggiamo: 
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Mittags im Ritz, mit Oberst Speidel, Grüninger, Graf Podewils. Es ist eine Idee von Grüninger, 
der seit langem zu meinen begabten Lesern und wohl auch Schülern zählt, daβ ich hier in Paris 
besser als bei dem, was ich sonst treibe, aufgehoben sei. Und in der Tat ist es wohl möglich, 
daβ diese Stadt nicht nur besondere Gaben, sondern auch Quellen der Arbeit und der Wirkung 
für mich verbirgt. In einem fast wichtigeren Sinne als früher ist sie noch immer Kapitale, 
Sinnbild und Festung altererbter Lebenshöhe und auch verbindender Ideen, an denen es den 
Nationen doch jetzt gerade fehlt. Vielleicht tue ich gut, wenn ich die Möglichkeit, vorerst hier 
Fuβ zu fassen, wahrnehme. Sie trat ohne mein Zutun an mich heran256. 
 
Qui Jünger esprime la chiara consapevolezza del fatto che Parigi, in quanto 
“Festung eltererbter Lebenshöhe”, possa avere su di lui un effetto risanante, 
effetto la cui ricerca si era già palesata nelle note precedenti. 
    Nelle successive due settimane il suo reggimento lascia i sobborghi della 
capitale per stabilirsi dalle parti di San Michel. È  qui che Jünger apprende che 
il suo trasferimento a Parigi è diventato realtà, giacché scrive: “Während der 
Schluβbesprechung auf einem heiβen Hügel nahm mich General Schede 
beiseite und eröffnete mir, daβ ich für den Stab des Oberbefehlshabers 
angefordert worden sei. Ich sah, daβ Speidel an mich gedacht hatte“257. Il 
generale Speidel, che Jünger aveva avuto modo di incontrare durante il breve 
periodo di Vincennes, aveva fatto richiesta all’Alto Comando dell’esercito 
tedesco, perché l’autore venisse assegnato allo stato maggiore del comandante 
in capo a Parigi, il cui posto era occupato al momento da Otto von Stülpnagel. 
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Da Berlino Speidel era stato avvertito dell’alone di sospetto che gravava su 
Jünger, ciononostante il trasferimento fu autorizzato
258
. 
    L’autore mostra di nutrire verso  Speidel e la sua cerchia profonda stima. In 
un lettera a Friedrich Georg del 12 giugno 1941 scrive, infatti, di avere ricevuto 
conferma, dopo aver conosciuto il generale, “von der Bildung kleiner geistiger 
Eliten in unserer Zeit”259. Fu intorno a Speidel che si costituì, per un certo 
periodo, la cosiddetta ‘tavola rotonda’, con sede d’incontri presso l’hotel 
George V a Parigi, di cui Jünger fece parte e su cui  così si esprime: “Unter 
seiner Aegide [di Speidel] bildeten wir hier im Innern der Militärmaschine eine 
Art von Farbzelle, von geistiger Ritterschaft; wir tauchen im Bauche des 
Leviathans und suchen noch den Blick, das Herz zu wahren für die Schwachen 
und Schutzlosen“260. Due elementi, già visti in precedenza, riaffiorano qui con 
forza: l’immagine del leviatano e della sua diretta antagonista, ovvero quella 
cavalleria per Jünger già giudicata estinta, le cui istanze spirituali possono, 
tuttavia, risorgere all’interno del circolo illuminato di militari che fa capo a 
Speidel, e che rappresenterà, per l’autore, una sorta di ala protettrice261. Si 
tratta, infatti, di un’oasi in mezzo al deserto di oppressione e brutalità in cui si è 
costretti a vivere sotto il regime hitleriano. E proprio al George V ci si può 
prendere la libertà, ad esempio, di parlare dei rischi a cui può condurre 
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l’atteggiamento di obbedienza del soldato, in apparenza una virtù, che può però 
renderlo un “Werkzeug gewissensloser Kräfte”262 e porlo in conflitto “mit dem 
zweiten Pfeiler des Rittertumes, der Ehre”263  
   A Parigi Jünger alloggia all’Hotel Raphael, dove, stando alla nota del 13 
gennaio 1942, ritroviamo la medesima atmosfera regnante al George V: 
Geburtstagsfeier im Raphael, bei der mir zum ersten Male deutlich wurde, daβ 
dessen Bewohner zuverlässig sind. […] Ein bösartiger Witz, den Philipps über 
Kniébolo machte, gab das Signal zu freimütigem Gespräch
264
. Un altro hotel, il 
Majestic, non lontano dall’Arco di Trionfo, è il luogo dove l’autore ottempera 
ai suoi obblighi di servizio. In cosa questi consistono, lo apprendiamo per la 
prima volta dalla nota dell 21 ottobre 1941: 
 
Da ich im Auftrage von Speidel sowohl die Akten des Unternehmens ‚Seelöwe‘ als auch den 
Kampf um die Hegemonie in Frankreich zwischen dem Oberbefehlshaber und der Partei 
bearbeite, wurde in meinem Zimmer ein besonderer Stahlschrank aufgestellt. Natürlich sind 
solche Panzer nur Sinnbilder der persönlichen Unantastbarkeit. Wird diese fraglich, dann 




Speidel lo aveva individuato per dei compiti di una certa delicatezza, ovvero la 
compilazione, sia degli atti relativi all’operazione ‘leone marino’, che di quelli 
che riguardavano la contrapposizione, nella Francia occupata, tra il 
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comandante in capo e il partito. Si tratta di documenti scottanti per i quali viene 
ritenuta necessaria l’installazione di una cassaforte. La riflessione che Jünger fa 
a questo proposito fa ben capire che egli fosse consapevole dei rischi insiti in 
un’impresa di tal fatta. Poi,  alla data dell’8 dicembre 1941, la relativa 
annotazione aggiunge un altro importante tassello alla vicenda: 
  
Im Zuge meiner Arbeit über den Kampf um die Vorherrschaft in Frankreich zwischen Heer 
und Partei übersetze ich die Abschiedsbriefe der Geiseln, die in Nantes erschossen sind. Es war 
dies eine Lektüre, die mich kräftigte. Der Mensch scheint in dem Augenblick, in dem man ihm 
den Tod verkündet, aus dem blinden Willen herauszutreten und zu erkennen, daβ der innerste 





In aggiunta alla compilazione degli atti riguardanti l’attrito che si era venuto a 
creare, in Francia, tra l’esercito e il partito, Jünger si occupa anche di  tradurre 
le ultime lettere degli ostaggi giustiziati a Nantes. Un compito che, come si 
vede, lo coinvolge particolarmente sul piano emotivo e connotando di una 
profonda qualità umana l’intera faccenda. Si comprende meglio, adesso, con 
cosa abbiamo veramente a che fare. Ricordiamo, infatti, che ad ogni azione 
armata perpetrata dalla Resistenza francese nei confronti di  personalità 
pubbliche, il regime fu solito rispondere in modo efferato: migliaia di 
prigionieri presenti nelle carceri del paese vennero dichiarati ostaggi e 
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condannati alla fucilazione. Nel corso dei mesi le esecuzioni furono migliaia. 
Allo stato maggiore  del comandante militare, tali misure venivano mal 
sopportate. Otto von Stülpnagel tentava, per quello che era in suo potere, di 
contrastare questi metodi repressivi. In una nota di un paio di mesi più tardi 
vediamo come  Jünger reagisce di fronte alla loro efferatezza:  
 
Vormittags bei Speidel, in dessen Vorzimmer der Sonntagsunterschriften wegen starker 
Andrang war. […] Er war gerade vom Hauptquartier zurückgekehrt und zeigte mir die Akten-
Notizen, die er gemacht hatte. […] Es ist kein Zweifel, daβ es einzelne gibt, die für das Blut 
von Millionen verantwortlich zu machen sind. Und diese gehen wie Tiger auf Blutvergieβen 
aus. […] Entsetzlich war, was Jodl dort über Kniébolos Absichten äuβerte. Auch muβ man 
wissen, daβ viele Franzosen solche Pläne billigen und Henkersdienst zu leisten begierig sind. 
Nur hier im Hause sind die Kräfte, die die Verbindung dieser Partner zu verhindern oder doch 
aufzuhalten fähig sind.  Doch muβ das mit völlig verdeckten Karten geschehen – vor allem ist 





 A parte lo sdegno e lo shock per aver capito cosa prevedevano i piani scellerati 
di Hitler, nel passo troviamo anche una denuncia del clima di 
collaborazionismo regnante in quel momento in Francia. Un senso di conforto 
arriva, tuttavia, dal sapere che esistono forze a lui vicine in grado di 
architettare, rigorosamente in modo occulto, forme di resistenza al regime. 
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Segue, infine, qualche giorno dopo, un’annotazione sorprendentemente 
illuminante: 
 
[…] im Palais Tailleyrand zum Tee beim scheidenden Oberbefehlshaber, dem General Otto v. 
Stülpnagel. Merkwürdig ist an ihm di Mischung von Zartheit, Grazie, Souplesse, an einen 
Vortänzer bei Hof erinnernd, mit Zügen, die hölzern und melancholisch sind. Er hatte mich 
wegen der Geiselfrage rufen lassen, deren genaue Schilderung für spätere Zeiten ihm am 
Herzen liegt. Sie ist ja auch der Anlaβ, aus dem er jetzt geht. An einer Stellung wie der seinen 
wird nur die groβe, prokonsularische Macht nach auβen sichtbar, nicht aber die geheime 
Geschichte der Zwiste und Intriguen im Innern des Palasts. Sie ist erfüllt vom Kampfe gegen 
die Botschaft und die Partei in Frankreich, die langsam Feld gewinnt, ohne daβ ihn das 
Oberkommando unterstützt, und dessen Schachzüge ich auf Anordnung Speidels in den 
Geheimakten schildere. Der General berührte zunächst die menschlichen und allzu 
menschlichen Züge der Angelegenheit. Es war zu merken, daβ ihm die Dinge an die Nerven 
gegangen sind und ihn in seinen Grundfesten erschütterten. Dann ging er auf die taktischen 
Gründe seines Widerstandes ein. […] Im Angesicht der groβen Überlegenheit der Gegner 
erschien ihm wohl der Rückzug auf den taktischen Standpunkt als der einzige mögliche. Daher 
versuchte er vor allem zu betonen, daβ man durch Kollektivmaβnahmen der 
Widerstandsbewegung in Frankreich den gröβten Gefallen tut. […] Mit einem einzigen 
Pistolenschusse konnte ein Terrorist gewaltige Flutringe des Hasses auslösen. So kam zu der 
paradoxen Lösung, daβ man den gröβten Teil der Attentate in der Meldung an das 
Oberkommando unterschlug. In solchen Gestalten offenbart sich die allgemeine Schwäche des 
Bürgertums und der Aristokratie. Sie haben Blick genug, den Gang der Dinge zu erkennen, 
[136] 
  
doch fehlt es ihnen an Kraft und Mitteln gegenüber Geistern, die keine anderen Gründe kennen 




Il passo è di una straordinaria chiarezza rivelatrice. Apprendiamo della natura 
di Stülpnagel, della sua cauta azione di resistenza nei confronti del regime e del 
ruolo di Jünger al riguardo. All’autore era stato affidato, infatti, pure il compito 
di stendere un memorandum dettagliato sulla questione degli ostaggi269. 
Dall’incontro tra Stülpnagel e Jünger emergono le strategie oppositive del 
comandante in capo, il loro slittare pian piano dal piano umano a quello tattico, 
terreno su cui il generale sperava di poter avere maggiore successo. Un 
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da un lato, infatti, è indubbio che egli tentò ripetutamente di opporsi alle direttive di Berlino in 
merito alla repressione delle azioni della resistenza francese, dall’altro si rese responsabile, tra 
le altre cose, della deportazione di un ingente numero di ebrei francesi. Per tutte queste 
questioni e soprattutto per i giudizi sull’operato di Stülpnagel si veda la traduzione italiana del 
volume: Sulla questione degli ostaggi. Parigi, 1941-1942, a cura di Sven Olaf Berggötz, Parma 
2012, pp. 9-34. Mi sembra interessante, tuttavia, riportare un passo dell’introduzione di 
Bergötz in cui, a proposito di Jünger, lo studioso dice: “Ernst Jünger […] con la compilazione 
del memorandum Sulla questione degli ostaggi, non ha semplicemente svolto un incarico 
militare e fornito a von Stülpnagel un documento giustificativo; con l’aggiunta delle lettere, 
egli ha al tempo stesso sublimato la cronaca asciutta ed essenziale degli eventi, trasformandola 
in una testimonianza perpetua. Alla luce delle lettere, l’umana infamia e la disarmata 
perplessità dei protagonisti appare tanto più meschina” (ivi, p. 33). 
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impegno che alla fine si rivela estremamente gravoso e che questi non regge 
anche e soprattutto dal punto di vista psichico
270
. Nell’analisi jüngeriana, la 
schiacciante superiorità delle forze avversarie hanno alla fine avuto la meglio 
su un uomo fondamentalmente debole, ancorché di nobile statura. Quando 
l’autore parla, poi, di mancata denuncia al comando supremo di una parte delle 
azioni armate, apre uno spiraglio sulla possibilità che questo occultamento 
abbia potuto risparmiare vite umane
271
. Il coinvolgimento di Jünger nella 
questione è, a mio avviso, estremamente significativo; esso ci dà, invero, 
conferma – qualora ce ne fosse ancora bisogno – della posizione assunta 
dall’autore rispetto al potere nazista, posizione che non doveva essere sfuggita 
ad alcune delle alte cariche militari presenti in territorio francese e, in virtù 
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 In Jahre der Okkupation Jünger tornerà a parlare anche di Otto von Stülpnagel, 
manifestando nei suoi confronti un giudizio tutto sommato positivo. Gli riconosce, infatti, 
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Die Désinvolture als die unwiderstehliche Anmut der Macht ist eine besondere Form der 
Heiterkeit. […] Die Heiterkeit gehört zu den gewaltigen Waffen, über die der Mensch verfügt – 
er trägt sie als göttliche Rüstung, in der er selbst die Schrecken der Vernichtung zu bestehen 
vermag“ (ivi, p. 261). Attribuire ad Heinrich von Stülpnagel una qualità come quella della 
Désinvolture, vale a dire, stando al passo sopra citato, una naturalezza e un agio nell’esercizio 
del potere che ha a che fare più con la sfera istintuale che con quella razionale, equivale a 
ritenerlo più adatto del cugino al compito che era tenuto a svolgere. Se consideriamo, poi, il 
reale corso della storia, ossia che Heinrich von Stülpnagel prese parte al complotto per 
l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, non possiamo che prendere atto dell’acutezza delle 
osservazioni di Jünger. 
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 Su questo punto l’autore è più esplicito in Jahre der Okkupation, in cui scrive: “Keitel und 
Hitler forderten  in Blitzgesprächen Köpfe in groβer Zahl. Das führte zur paradoxen 
Erscheinungen, wie etwa der, daβ man in den Lageberichten, wo es irgend anging, die 
Attentate unterschlug“ (JO, p. 178, Kirchhorst, 24 settembre 1945). 
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della quale, egli era stato ritenuto idoneo a svolgere un compito del genere.  
Quanto detto ce lo conferma indirettamente lo stesso Jünger quando scrive:  
 
Zum schlechten Stil. Er wird am sichtbarsten in den moralischen Zusammenhängen, etwa 
wenn so ein Skribent Verbrechen wie die Geiβelerschieβungen rechtfertigen will. Das ist weit 
übler, wie in die Augen stechender als jeder ästhetische Verstoβ. Der Stil ruht eben im tiefsten 
Grunde auf Gerechtigkeit. Nur der Gerechte kann auch wissen, wie man das Wort, wie man 





È soprattutto grazie alla risonanza di Auf den Marmorklippen – il romanzo dal 
contenuto allegorico del ’39 – che egli poteva, a nostro avviso, essere 
annoverato tra le “beste Federn” che mai verranno viste “im Dienst der 
schlechten Sache”.  
   Una riflessione, poi, di alcune settimane posteriore, ci dà la piena misura dei 
rischi che una simile incombenza implicava, oltre che dell’enorme carico 
emotivo ad essa connesso: “Bei Schwierigkeiten meiner Lage, besonders im 
Majestic, und anderen gegenüber, oft das Gefühl: du bist hier nicht umsonst; 
das Schicksal wird schon die Knoten lösen, die es schürzte, drum setz dich 
über die Sorgen hinweg. Sieh sie als Schemen an“273. 
 Queste frasi acquistano la loro piena ragion d’essere soprattutto in virtù del 
fatto che a Parigi Jünger era preposto pure al controllo della corrispondenza. Al 
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riguardo è interessante ciò che egli racconta in Jahre der Okkupation, che qui 
riteniamo opportuno anticipare: 
 
Damals gehörte die Briefzensur zu meinen Aufgaben. An jedem Morgen legte ein 
melancholischer Feldwebel auf meinen Tisch einen Stoβ von Briefen, die von den 
Überwachungsstellen der Armeen beanstandet waren und mit deren Lektüre der Tageslauf 
begann. Es war ein unangenehmes, diffiziles Amt mit ungeahnten Einblicken in die 
menschliche Komödie und Tragödie. […] Es gab […] Briefe, bei denen es um Kopf und 
Kragen ging. So erinnere ich mich an den einer  […] Frau, die ihrem Manne in der ersten 
Erregung über die Vernichtung ihrer Wohnung durch einen Bombenangriff berichtete. Er 
schloβ mit der echt weiblichen Klage: ‚ Sogar die Vorhänge sind verbrannt‘. Dann aber kam 
der inkriminierte Satz: ‚Heinrich, ich kenne jetzt nur noch einen Gedanken: Rache an Hitler.‘ 
Die Beseitigung solcher Briefe war nicht unbedenklich, weil es Rückfragen geben konnte; ich 





Il passo getta una luce nuova su quella ‘condotta attenta ai  deboli e agli 
indifesi’ vista poco sopra, fa in modo, cioè, che essa possa essere letta  anche in 
senso letterale oltre che metaforico. 
   Nel suo nuovo ruolo Jünger trova una dimensione del vivere e dell’agire a lui 
più confacente. Le settimane che avevano preceduto il definitivo trasferimento 
a Parigi non erano state facili. L’autore lascia intendere di trovarsi in una sorta 
di stato depressivo che lo porta anche a essere inappetente. Un evento in 
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particolare causa l’aggravarsi del suo stato d’animo. Alla data del 29 maggio 
1941 leggiamo: 
 
Zur Flut von widrigen Dingen, die mich bedrücken, kommt, daβ ich zur Aufsicht bei der 
Erschieβung eines wegen Fahnenflucht zum Tode veurteilten Soldaten befohlen bin. Ich hatte 
zuerst die Absicht, mich krank zu melden, doch kam mir das zu billig vor. Auch dachte ich: 
vielleicht ist es besser, daβ du dort bist als irgendeiner anderer. Und wirklich konnte ich 
manches menschlicher fügen, als es vorgesehen war. Auch will ich mir gestehen, daβ ein Akt 
von höherer Neugier den Ausschlag gab. Ich sah schon viele sterben, doch keinen im 
bestimmten Augenblick. Wie stellt sich die Lage dar, die heute jeden von uns bedroht und 




   Nell’ambito del sestetto, il passo rientra tra quelli che ha fatto discutere i 
critici. Ci riferiamo, in particolare, all’intervento di Felix Johannes Enzian, il 
quale, rispetto alla presente scena, ha preso in considerazione i cambiamenti 
che essa ha subito nei suoi diversi stadi evolutivi, a partire dagli appunti 
originari, passando per il manoscritto, fino alla prima versione edita e oltre. Per 
quel che concerne la posizione occupata da Jünger nella faccenda della 
fucilazione, Enzian pone in special modo l’accento sulla discrepanza tra 
appunti e manoscritto da un lato, e versioni edite dall’altro. Nel primo caso, 
infatti, l’autore usa il termine Leitender, mentre nel secondo questo viene 
sostituito dall’espressione qualitativamente più morbida zur Aufsicht. Scrive 
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Enzian: “Retuschiert hat Jünger in erster Linie seinen eigenen Auftritt. […] 
Bermerkenswert ist die subtile Distanzierung, die Jünger durch den Austausch 
von “als Leitender” durch die Formulierung “zur Aufsicht” in den Strahlungen 
gelingt”276. 
   Se da un canto è vero, come sostiene Enzian, che dall’intero resoconto 
dell’accaduto, propostoci da Jünger, non è possibile ricavare informazioni più 
dettagliate di quelle già in nostro possesso riguardo al grado di coinvolgimento 
dell’autore nella vicenda, dall’altro la sua funzione direttiva, risultante dalle 
fasi larvali del diario, acquista maggiore ragion d’essere dal confronto con la 
corrispondenza del medesimo periodo indirizzata al fratello. Scrive, invero, 
Jünger il 12 giugno 1941 a Friedrich Georg: “Unter den mannigfaltigen 
Begebenheiten, die den Aufenthalt in diesem Centrum an mich heranbrachte, 
gehört auch die, daβ ich dort eine Erschieβung zu leiten hatte277. Non è 
sicuramente un caso che il termine leiten salti fuori in una missiva di appena un 
paio di settimane posteriore alla nota diaristica. Ciò è tanto più esatto, quanto 
più si considera che, in modo analogo che con i suoi scritti, Jünger aveva 
sottoposto a revisione, nel ricopiarla, anche la sua corrispondenza
278
. Il non 
aver sostituito l’espressione leiten, presente nella lettera, con un’altra, può 
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significare, quindi, soltanto che il termine dava ragione del reale svolgimento 
dei fatti e cioè che Jünger avesse effettivamente svolto un ruolo direttivo al 
momento della fucilazione. L’avere, al contrario, introdotto, al momento della 
prima edizione, l’espressione “zur Aufsicht,” potrebbe non rispondere tout 
court ad un bisogno di mitigare, se non occultare, le proprie responsabilità 
personali, come è stato avanzato dalla critica. A nostro avviso, poi, la 
circostanza che si sia effettivamente trattato di una direzione e non di una mera 
sorveglianza, connota di sfumature particolarmente interessanti il caso della 
Hinrichtungsszene. Jünger, infatti, si confronta, attraverso questa esperienza 
così estrema, con la questione della responsabilità individuale, che avevamo 
già visto affiorare in Gärten und Straβen.  
   Tornando per un momento all’indagine filologica condotta da Enzian, 
vediamo come il rigetto della tentazione iniziale di sottrarsi al compito che gli 
era stato imposto, in virtù della possibilità di poter conferire una qualità più 
umana all’accadimento, risalga già alla fase del manoscritto, mentre la frase in 
cui compare il termine “Neugier” viene introdotta solo con la prima 
edizione
279
. Prendendo spunto da questi risultati, è indubbio che Jünger abbia 
sin dall’inizio chiaro il fondamento etico della propria presenza in una 
circostanza tanto grave, e che in seguito, come giustamente sostiene Enzian, 
abbia voluto trasporre tutto su un piano più filosofico
280
. Ed è proprio su questa 
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trasposizione che bisogna porre maggiormente l’attenzione, perché, 
nell’approccio jüngeriano alla realtà, si tratta di un vero e proprio habitus. Lo 
abbiamo già osservato nei suoi articoli politici e, in parte, nelle note dal 
contenuto prevalentemente onirico di Gärten und Straβen, lo continueremo a 
rilevare in misura vieppiù crescente in entrambi i diari parigini e oltre. Nel 
contesto della Hinrichtungsszene, con quest’azione di trasposizione l’autore 
non esita a esplicitare il proprio pensiero riguardo all’esperienza vissuta, anche 
quando questo si presta facilmente a essere letto in senso cinico. “Auch will ich 
mir gestehen, daβ ein Akt von höherer Neugier den Ausschlag gab,“ scrive 
Jünger, giungendo, in tal modo, a mettere in mostra i propri pensieri più intimi 
e forse più discutibili. Viene, infatti, da chiedersi, come possa un uomo che 
voglia sottrarsi all’accusa di essere coinvolto nei crimini perpetrati dai 
nazionalsocialisti utilizzare un’espressione provocatoria, data la circostanza, 
quale Neugier. Nonostante egli chiarisca di lì a poco cosa si celi dietro la 
curiosità, malgrado si tratti di una “höherer Neugier”, ciò smorza solo di poco 
l’impatto che il termine di primo acchito ha sul lettore. Più che alle 
mistificazioni, Jünger appare interessato a guardare nel profondo la realtà che 
ha davanti, nella fattispecie un pericolo, e un orrore, che al momento riguarda 
tutti, sé compreso. Niente e nessuno gli può assicurare, infatti, che non possa 
trovarsi, in futuro, al posto dell’uomo condannato a morte. In tal senso, a 
dispetto della prospettiva distante da cui Jünger osserva quanto sta accadendo, 
il grado del suo coinvolgimento emotivo è massimo. 
[144] 
  
Detto ciò, è interessante andare a leggere il seguito della lettera a Friedrich 
Georg poco sopra citata: 
 
Ich empfand diese Aufgabe als eine schwere Last, doch erhielt ich durch sie auch bedeutende 
Einblicke. Solche Vorgänge gehören, ähnlich wie die mechanische Seite der Erotik, für die 
meisten zum groben, grellen Stoff des Lebens und sind in dieser Eigenschaft ganz 




 Qui risalta con più evidenza la tendenza jüngeriana a staccare la riflessione dal 
piano dell’esperienza concreta. Nel sottolineare che alcuni eventi particolari 
serbino un lato nascosto che sfugge ai più, i quali ne riescono a cogliere, 
quindi, solo l’aspetto triviale – oserei dire animalesco visto l’accostamento con 
la meccanica dell’atto sessuale – Jünger contrappone la sfera delle emozioni e 
dei sentimenti al lato materiale della vita. Malgrado lo scollamento dalla 
dimensione emotiva del vissuto, l’espressione “schwere Last”, la quale 
richiama il “bedrücken” presente nel diario, lascia affiorare le ripercussioni, nel 
suo mondo interno, di quanto ha visto. Un Erlebnis a cui è dedicata un’intera 
nota di diario e che viene fuori con chiarezza in diversi momenti, ad esempio 
quello in cui il condannato giunge sul luogo dell’esecuzione, laddove Jünger 
scrive: “[…] Dabei ergreift mich ein Gefühl der Beklemmung, als ob es sehr 
schwierig Atem zu holen geworden sei“282. Ma è la parte finale dell’intera nota 
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a contenere la carica emotiva maggiore: Jünger sta per vedere un uomo morire. 
E non come solitamente accade in battaglia, lottando e difendendosi. A 
quest’uomo non è stata data alcuna possibilità di salvarsi la vita, al contrario 
egli sta sperimentando la cieca e brutale supremazia del potere sui più deboli. 
Per Jünger, che aveva vissuto il momento dello scontro in guerra come lo 
scatenarsi di pura energia vitale, ciò è inaccettabile. Difatti, già la lettura della 
sentenza gli procura una forte impressione : “Die Verlesung dauert eine knappe 
Minute, dennoch erscheint die Zeit mir auβerordentlich lang, als ob sie am 
gedehnten Pendel schwingt“283. Tutto è fermo, bloccato, sospeso. Nulla scorre 
più come dovrebbe. Seguono, nella descrizione, una serie di passaggi obbligati, 
secondo il protocollo delle esecuzioni, ognuno dei quali vissuti dall’autore in 
una sorta di obnubilamento oppiaceo, tant’è che, giunto il momento fatale, egli 
scrive: “Es folgen die Kommandos und mit ihnen tauche ich wieder zum 
Bewuβtsein auf ”284. Poi continua: 
 
Ich möchte fortblicken, zwinge mich aber dennoch hinzusehen und erfasse den Augenblick, in 
dem mit der Salve fünf kleine dunkle Löcher im Karton erscheinen, als schlügen Tautropfen 
darauf. Der Getroffene steht noch am Baum; in seinen Zügen drückt sich eine ungeheuere 
Überraschung aus. Ich sehe den Mund sich öffnen und schlieβen, als ob er Vokale formulieren 
und mit groβer Mühe noch sprechen will285. 
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Qualche secondo ancora, poi l’uomo muore. Insopportabile nella sua 
drammaticità, la scena conduce il lettore al limite dello sfinimento anche e 
soprattutto per l’ostinazione con cui lo spettatore Jünger si prodiga nel 
guardarla e nel descrivercela. Una nuova tentazione, quella di distogliere lo 
sguardo, lo assale, ma come prima egli la tiene a bada. Jünger vuole esserci, 
con tutto se stesso, cosa che, considerata la chiusura dell’intera nota, egli porta 
certamente a compimento: “Rückfahrt in einem neuen, stärkeren Anfall von 
Depression. Der Stabsarzt erklärt mir, daβ die Gesten der Sterbenden nur leere 
Reflexe waren: er hat nicht gesehen, was mir in grauenhafter Weise deutlich 
geworden ist“286. Nel suo tanto discusso ruolo direttivo Jünger si è assunto, 
pertanto, il pieno onere di chi è testimone di un atto di pura barbarie. Ha 
assistito alla messa in scena dell’orrore, lo ha sostenuto e se n’è lasciato 
attraversare, arrivando a comprendere, ad un livello sostanziale e profondo, 
cosa vuol dire morire per mano del boia
287
. 
   Nel frattempo, proprio in quelle settimane, inizia una nuova fase della guerra, 
di cui troviamo traccia nella nota del 24 giugno 1941: “Seit nunmehr drei 
Tagen stehen wir im Kriege auch mit Ruβland – seltsam, wie wenig diese 
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paralizzare, accecare o fermare  agli aspetti  più immediatamente appariscenti” (Luisa Bonesio, 




Nachricht mich ergriff. Indessen ist das Vermögen, Fakten aufzunehmen, in 
solcher Zeit begrenzt, falls wir es nicht mit einer gewissen Hohlheit tun”288. 
Non è la prima volta che Jünger si esprime in questi termini – si rammenti il 
passo di Gärten und Straβen alla nota del 31 dicembre 1939, a proposito degli 
avvenimenti in Polonia –; qui, però, egli ammette in modo più esplicito di 
riuscire a frenare le proprie reazioni emotive solo a patto di recepire il meno 
possibile di quanto sta accadendo all’esterno. Cosa senza dubbio più facile 
nelle intenzioni che nella messa in atto, giacché, un paio di giorni dopo egli 
scrive: 
 
Gegen Morgen Träume von Erdbeben – ich sah, wie die Häuser verschluckt wurden. Der 
Anblick war verwirrend wie ein Malstrom; auch drohte er einen Taumel hervorzurufen, in 
welchem die Besinnung verlorenging. Ich sträubte mich zunächst dagegen, stürzte mich dann 
aber doch in den Vernichtungswirbel wie in einer rotierenden Schacht. […] Wie eine Fahne, 
die versinkt, war Trauer, daβ ich nicht standgehalten hatte, da289. 
 
In poche righe due immagini potenti:  un sisma i cui effetti vengono paragonati 
a quelli del Malstrom, da un lato, il prorompere del dolore dall’altro. Al primo 
l’autore reagisce in modo attivo, con impeto e temerarietà; tuttavia, è proprio il 
lanciarsi nel gorgo a scatenare la sofferenza per non avere resistito abbastanza. 
Nel sogno si svela un dissidio a cui non viene data soluzione: posto che ci sia 
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un modo adeguato di reagire alla catastrofe che incombe, qui l’autore manifesta 
l’assoluta incertezza su quale esso possa essere. 
    Che il nuovo corso degli avvenimenti bellici abbia risuonato dentro di lui in 
modo non indifferente, risulta chiaro dalla nota dell’8 ottobre 1941, con la 
quale Jünger riapre il diario, dopo averlo interrotto circa tre mesi prima. Qui 
egli scrive:  
 
Meine Versetzung nach Paris lieβ eine Lücke in diesen Aufzeichnungen entstehen. Vielleicht 
noch mehr sind die Ereignisse in Ruβland daran Schuld, die um die gleiche Zeit begannen und  
wohl nicht nur in mir eine Art von geistiger Lähmung hervorriefen. Es scheint, daβ dieser 
Krieg auf Stufen, die nach den Regeln einer unbekannten Dramatik gebildet sind, 
hinunterführt. […] Die Strudel sind zu nah, zu reiβend, und nirgends, selbst nicht auf dieser 




Il passo va preso in considerazione parallelamente a una lettera a Friedrich 
Georg, la quale si colloca temporalmente a metà dell’intero periodo in cui il 
diario tace. A seguire un passo di essa: 
 
Inzwischen sind wir mit dem neuen Feldzuge in den innersten Wirbel der Vernichtung 
eingetreten; dieser Krieg gleicht einem Fische, der mit dem Kopf zuletzt geboren wird. Das 
reiβende Gebiβ erscheint am Schluβ. Zunächst war alles verworren und unbestimmt, doch nun 
wird deutlich, daβ der Vorgang seine strengen Regeln  und Gesetze besitzt. […] Mein Leben in 
diesen Wochen und Monaten gleicht dem auf einer alten Insel, auf der es immer noch eine 
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Fülle von wunderbaren Dingen und alten Reichtürmen gibt. Das gilt nicht nur von der Stadt 
[…], sondern vor allem auch von den Menschen selbst291.  
 
Sia dalla lettera che dal diario si intuisce che le operazioni in Russia suscitano 
in Jünger una notevole impressione e anche apprensione. Egli esprime la 
consapevolezza crescente degli aspetti imprevedibili e sinistri che questa 
guerra progressivamente va assumendo. Il modo, poi, in cui Jünger chiude 
l’annotazione contiene di nuovo, pur nella sua laconicità, un forte senso di 
preoccupazione, come una prefigurazione di una minaccia: “Abends bei 
Speidel, der soeben mit dem Generalquartiermeister telefoniert hatte. Im 
mittleren Teil der Ostfront liegt bereits Schnee”292. 
    I riferimenti alla campagna in Russia si caratterizzano per la componente di 
brutalità che contengono:  
 
Roland, aus Ruβland zurückkehrend, berichtet über den schauerlichen Mechanismus der 
Tötung von Gefangenen. Man gibt vor, sie messen und wiegen zu wollen, läβt sie die Kleider 
ablegen und führt sie vor den ‚Meβapparat‘, der in Wirklichkeit das Luftgewehr einstellt, das 
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   Gran parte di questi resoconti non sono accompagnati, poi, da alcun 
commento; essi fissano, piuttosto, un’immagine spaventosa come in un 
reportage: 
 
Im Abteil Gespräch mit einem Leutnant, der aus Ruβland kam. Sein Bataillon verlor ein Drittel 
der Mannschaft durch Erfrierungen, die zum Teil zur Abtrennung von Gliedern geführt haben. 
Das Fleisch wird zunächst weiβ, dann schwarz. Gespräche dieser Art sind jetzt ganz allgemein. 
Es soll Lazarette für Soldaten mit erfrorenen Geschlechtsteilen geben; und auch die Augen sind 




   Eppure, anche se non direttamente legate all’evento in sé, non mancano le 
riflessioni sugli eventi, come ad esempio quando l’autore parla della 
“Ausweglosigkeit, die unsere Zeit erfüllt”295. Oppure in questo altro caso, in 
cui si percepisce il disgusto verso alcune forme di esercizio del potere: “Wo die 
Canaille herrscht, wird man bemerken, daβ sie die Infamie weit über Bedarf, ja 
gegen die Regeln der Staatskunst übt. Die Infamie wird zelebriert wie eine 
Messe, weil sich in ihr im tiefsten Grunde das Mysterium der Pöbelmacht 
verbirgt“296 . 
   Le morti sui campi di battaglia e il trattamento implacabile riservato ai 
prigionieri sono, tuttavia, pur nel loro aspetto terrificante, solo la punta 
dell’iceberg di una tragedia che lentamente sta assumendo dei connotati 
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spaventosi. Riguardo agli eccidi e alle persecuzioni di massa, dal diario 
vengono fuori prove a sufficienza del fatto che Jünger sapeva. Leggiamo, ad 
esempio in questo passo: 
 
Mittags mit Mossakowski, dem früheren Mitarbeiter von Cellaris, bei Prunier. Wenn ich ihm 
Glauben schenken soll, so gibt es in den groβen Schinderhütten, die in den östlichen 
Randstaaten errichtet worden sind, einzelne Schlächter, die soviel Menschen mit eigener Hand 





L’iniziale titubanza nel credere alle notizie che gli giungono perde 
d’importanza di fronte all’ultima frase, in cui troviamo le tracce che das 
Erfahrene lascia nell’animo dell’autore.  
Il passo seguente sembra trattare del contenuto di un sogno, uno fra i tanti. Man 
mano che si procede nella lettura, risulta, tuttavia, lampante che così non è: 
 
Lemuren-Feste, mit Mord an Männern, Kindern, Frauen. Die schauerliche Beute wird 
verscharrt. Dann kommen andere Lemuren, um sie herauszuwühlen; sie filmen die zerstückte  
und halb verweste Strecke mit schauerlicher Lust. Dann führen die einen den anderen diese 
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   Nella stessa nota troviamo un‘intensa riflessione sulle vittime delle atroci 
persecuzioni: 
 
Es scheint, daβ Armut, Krankheit und alle Übel auf ganz bestimmten Menschen ruhen, die sich 
gleich Pfeilern tragen, und zwar sind das die schwächsten dieser Welt. Sie gleichen daher 
Kindern, die auch besonders zu schützen sind. Mit der Zerstörung dieser Pfeiler senkt sich die 




Come diretta conseguenza di ciò, la nota immediatamente successiva, del 14 
marzo 1942, inizia in modo secco e lapidario: “Tristitia”300. 
   Non passa molto tempo che Jünger è costretto a confrontarsi di persona con il 
trattamento che il regime ha previsto per gli ebrei d’Europa: 
 
In der Rue Royale begegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben dem gelben Stern, getragen 
von drei jungen Mädchen, die Arm in Arm an mir vorbeikamen. Diese Abzeichen wurden 
gestern ausgegeben; übrigens muβten die Empfänger einen Punkt von ihrer Kleiderkarte dafür 
abliefern. Am Nachmittage sah ich den Stern dann häufiger. Ich halte derartiges, auch 
innerhalb der persönlichen Geschichte, für ein Datum, das einschneidet. Auch bleibt ein 
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Per il particolare contenuto, il passo va commentato in parallelo con 
quest’altro: 
 
Es wurden hier gestern groβe Mengen von Juden verhaftet, um deportiert zu werden – man 
trennte die Eltern zunächst von ihren Kindern, so daβ das Jammern in den Straβen zu hören 
war. Ich darf in keinem Augenblick vergessen, daβ ich von Unglücklichen, von bis in das 
Tiefste Leidenden umgeben bin. Was wäre ich sonst auch für einen Mensch, was für ein 
Offizier. Die Uniform verpflichtet mich Schutz zu gewähren, wo es irgend geht. Doch darf ich 
mich rühmen, daβ ich in diesem Kriege in meiner Nähe noch nie ein Rechtsbruch stattgefunden 
hat, und daβ ich manchen verhinderte. Auch habe ich, wenn es darauf ankam, nie einen 




Siamo di fronte a un crescendo di violenza, così come esso si pone 
all’attenzione dell’autore: dapprima la vista della stella gialla come segno di 
discriminazione razziale, poi il momento della deportazione con il carico di 
disperazione che di essa fa parte. Tali eventi lo incidono profondamente come 
essere umano e ancor di più come soldato costretto a svolgere le proprie 
funzioni sotto la dittatura hitleriana. Il ruolo nel quale si trova e che l’uniforme 
rende riconoscibile all’esterno è interpretato principalmente da Jünger come 
quello di chi deve offrire protezione e non contribuire all’eliminazione di esseri 
umani. Da un canto vediamo, infatti, come la divisa dia origine a imbarazzo e 
generi fastidio, dall’altro come lo induca a non chiudere gli occhi di fronte 
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all’infelicità altrui. Qui troviamo anche un importante esame di coscienza su 
quello che fino a questo momento è stato il suo comportamento in questa 
guerra. Nel suo raggio di azione non è stata mai commessa alcuna ingiustizia – 
e considerato l’ambiente in cui l’autore si muove, almeno da quando si trova a 
Parigi, possiamo certamente dargli credito –,  né egli ha mai dato adito ad 
ambiguità circa il suo pensiero. Oltre a ciò, in qualche caso, è riuscito ad 
evitare che accadesse il peggio. L’occultamento della corrispondenza 
compromettente, di cui si è parlato sopra, ne costituisce, d’altronde, un 
esempio.  
   L’empatia verso la sofferenza degli altri è evidente anche in una nota di 
qualche giorno dopo, in cui Jünger parla di un farmacista suo conoscente a cui 
è stata da poco deportata la moglie. Nel recarsi da lui per avere dei farmaci, 




I contatti con la gente del luogo non sono, però, sempre facili. Il 18 agosto 
l’autore riferisce di essersi recato in una cartoleria per comprare un taccuino di 
appunti. Ecco cosa scrive: 
 
[…] ich war in Uniform. Ein junges Mädchen, das dort bediente, fiel mir durch den Ausdruck 
seines Gesichtes auf; es wurde mir deutlich, daβ es mich mit erstaunlichem Haβ betrachtete. 
Die hellen, blauen Augen, in denen die Pupillen zu einem Punkte zusammengezogen waren, 
                                                             
303
 Ivi, p. 144 (Parigi, 28 luglio 1942). 
[155] 
  
tauchten ganz unverhohlen mit einer Art von Wollust in die meinen – mit einer Wollust, mit 
der vielleicht der Skorpion den Stachel in seine Beute bohrt. Ich fühlte, daβ es derartiges doch 
wohl seit langem nicht unter Menschen gegeben hat. Auf solchen Strahlenbrücken kann nichts 




Insieme alla giovane donna nel negozio, ad essere protagonista di quanto 
accade è l’uniforme. Mentre nei passi precedenti la divisa muove qualcosa da 
dentro, al contrario, qui, si rende responsabile di ciò che accade all’esterno. La 
vista dell’uniforme suscita, infatti, sentimenti di odio nella commessa, che ella 
rimanda attraverso lo sguardo. Jünger coglie in pieno la portata di quell’odio, il 
suo ripercuotersi nelle relazioni umane, in cui predominano, nel momento 
presente, il segno distintivo della stella gialla per gli oppressi e quello 
dell’uniforme per gli oppressori.  
   Rammentiamo che nella nota di diario dell’8 ottobre 1941 Jünger aveva 
esternato, attraverso le immagini del mare e della laguna, di non sentirsi  
totalmente al riparo dall’imperversare degli eventi, sebbene si trovasse a Parigi 
e non su un campo di battaglia. Come il realizzarsi di una previsione, l’ondata 
di piena contenente il lato più spaventoso di questa guerra rischia, adesso, di 
travolgerlo, innanzi tutto nello spirito, tant’è che egli scrive: “Recht 
melanchonisch, da ich mit meinem Zustand immer unzufriedener bin. Seit 
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Wochen magere ich auch bedeutend ab. Oft möchte ich der Sache überdrüssig 
werden und den Körper als Meuterer betrachten, doch tut man besser, die 
Ohren zu öffnen und zu hören, was er will“305.  
 
* 
                                                 *                        * 
 
“Im vorigen Krieg berichteten wir uns bei unseren Wiedersehen über die 
Verwundeten und Gefallenen, in diesem über die Verschleppten und 
Ermordeten”306: questa l’osservazione di Jünger nel rivedere, durante una 
licenza, la madre e il fratello Friedrich Georg. Per l’ex combattente del primo 
conflitto mondiale, in ciò consiste una delle differenze tra le due guerre. 
Costretto a confrontarsi con una realtà siffatta, l’autore affila le armi e mette a 
punto le strategie per farvi fronte. Di quale natura esse siano, lo cominciamo ad 
intuire dall’intensa nota del 9 luglio 1942, in cui si legge: 
 
Wenn ich die Augen schlieβe, erblicke ich zuweilen eine dunkle Landschaft mit Steinen, 
Klippen und Bergen am Rande der Unendlichkeit. Im Hintergrunde, am Ufer eines schwarzen 
Meeres, erkenne ich mich selbst, ein winziges Figürchen, das wie mit Kreide aufgezeichnet ist. 
Das ist mein Vorposten,  ganz hart am Nichts – dort unten am Abgrund kämfe ich für mich307. 
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Di una locuzione militaresca – Vorposten308 –  si serve Jünger per comunicare 
come egli intendesse difendersi da un pericolo terribile a cui si sentiva pur 
sempre esposto, finanche nella calma apparente del suo soggiorno parigino. Un 
pericolo da lui avvertito persino lungo le strade della città, come gli accade una 
volta nei vicoli intorno al Palais Royal: “[…] Bewuβtsein der Gefahr. Wer 
weiβ, was man in diesen Küchen braut, wer kennt die Pläne, an denen die 
Lemuren tätig sind. Man geht verkappt durch diese Sphäre und würde, wenn 
der Nebel schwände, von den Wesen, die sich in ihr bewegen, unheilvoll 
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erkannt“309. E a dispetto della sua condizione di grande fragilità – si noti la 
definizione di sè come di un winziges Figürchen disegnato col gesso – di fronte 
a questa minaccia che lo sovrasta, Jünger insiste nel non gettare la spugna, nel 
continuare a resistere nell’intimo. 
 Che si tratti innanzi tutto di una resistenza morale, ci appare più trasparente in 
una lettera indirizzata a Friedrich Georg, del 26 marzo 1942: 
 
Ich sehe voraus, daβ dieses Jahr ein Jahr sehr groβen Leidens werden wird. […]  Dennoch 
müssen wir auf unseren Plätzen bleiben, auch wenn wir nicht wissen, ob wir die Katastrophe 
überstehen werden, um einmal wieder Tage, die an unsere Kindheit erinnern, zu sehen. Man 
muβ sich auf dieser Galeere würdig verhalten, und wenn es sein muβ auch würdig abtreten. 




Widerstand ha qui, dunque, il significato di non lasciarsi avviluppare dal 
degrado morale, non cedere di fronte all’incalzare della bestialità. 
E, tornando al diario, nel punto più alto di questo crescendo di riflessione 
introspettiva, leggiamo: 
 
Unter den Klippen im Fortschritt meines Denkens wurde in diesen Jahren die des Solipsismus 
besonders stark. Das hängt zusammen mit der Versuchung zur Menschenverachtung, die sich 
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vor allen anderen aufdrängt, und die man nicht genug in sich bekämpfen kann. Inmitten dieser 
Massen, die sich ganz und gar der Willensfreiheit begeben haben, fühlt man sich immer mehr 
allein und immer fremder, und manchmal will es scheinen, als wären sie gar nicht vorhanden, 





Il solipsismo per Jünger è una diretta conseguenza di quel senso di estraneità 
che lo afferra nell’entrare in contatto con un’umanità in cui spiccano aspetti 
demonici e meccanici
312
. Di questi contatti, e della corrispondente reazione 
dell’autore ad essi, abbiamo un efficace resoconto in un’annotazione di qualche 
settimana più tardi: 
 
Am Abend Vortrag, gehalten durch einen der kleinen Mauretanier, der sich mit einer gewissen 
zynischen Wohlbehagen über die Technik der Massenbeeinflussung durch Propaganda 
verbreitete. Der Typus dieser Menschen ist ohne Zweifel neuartig […]. Der Vorsprung, den sie 
unzweifelhaft besitzen, liegt ganz im Negativen, liegt darin, daβ sie das moralische Gepäck[…] 
abwarfen, und daβ sie die Gesetze der Maschinentechnik in die Politik einführten. […] Dem 
vollkommenen Zynismus gegenüber ist übrigens, und das muβ ich noch lernen, Entrüstung 
nicht am Platz. Wenn er mich ärgert, hat so ein Pavian doch immer noch Eindruck auf mich 
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gemacht. Man muβ demgegenüber in ein sachliches Verhältnis treten – etwa indem man im 
stillen ausrechnet, wieviel ein solcher dicknackieger Rhetor an Speck und Schmeer besitzt, […] 





Auspicarsi di poter avere un approccio “sachlich” nei confronti del cinismo 
non  impedisce all’autore di manifestare pur sempre sentimenti di sdegno. 
Quello stesso sdegno che, poco tempo prima, egli aveva parimenti esternato nel 
definire alcuni individui “Würmchen, die sich in der Gloriole des Gestankes 
brüsten”314, a motivo della loro indifferenza nei confronti degli internati nei 
campi di lavoro, in gran parte destinati a morire per denutrizione e malattie.  
Che l’autore sappia coniugare distacco e indignazione, lo vediamo anche da un 
breve passo di una lettera, il cui contenuto lascia scappare un sorriso: 
 
Sehr ärgerlich ist […], daβ ich jetzt überall in der Presse herausgerissenen Zitaten aus meinen 
Büchern begegne; das ist eine viehische Taktlosigkeit dieser Dreckschmierer, denen ich doch 
immer nur unangenehm gewesen bin. Aber schlieβlich lacht man auch darüber, denn es bleibt 





Preservare questa sfera diviene sempre più una priorità, pur nella piena 
consapevolezza che la battaglia è ardua e che sussiste la possibilità di 
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soccombere ad essa. Questo il senso ultimo di una delle metafore jüngeriane 
dal contenuto maggiormente denso di simboli : 
 
Mein Ort ist an der Spitze einer Brücke, die über einen dunklen Strom geschlagen wird. Die 
Existenz auf diesem vorgeschobenen Bogen wird mit jedem Tage unhaltbarer, der Absturz 
drohender, falls nicht von drüben spiegelbildlich ihm die Entsprechung, die Vervollkommnung 
entgegenwächst. Aber das andere Ufer liegt in dichtem Nebel – und nur zuweilen dringen 
unbestimmte Lichter und Töne aus der Dunkelheit. Das ist die theologische, die 
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4. “Oasen in der Vernichtungswelt” 
 
   Come già abbiamo avuto modo di notare, i diari jüngeriani della Seconda 
Guerra Mondiale abbondano di riferimenti alle letture effettuate dall’autore. 
Dell’intenso rapporto che intercorre tra Jünger e la letteratura in particolare, ci 
parla lui stesso in Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung, in cui, ritornando 
al tempo della sua giovinezza, scrive: „[…] fühle ich mich allen Leuten zu 
Dank verpflichtet, deren Aufgabe im Geschichtenschreiben besteht. Ich nehme 
keinen aus und könnte mir nichts denken, was ich zu seiner Zeit nicht gelesen 
haben möchte. Las ich doch während der Religionsstunden selbst das 
evangelische Kirchengesangbuch durch[…]317. La passione per i libri 
rappresenta una costante nella sua vita, tanto da accompagnarlo perfino nelle 
situazioni più estreme, come quelle che aveva vissuto durante la precedente 
guerra : “Ich las auch im Dobschützwald, 1917, während der Pausen, die die 
Engländer beim Eingriff einlegten
318
.  
Nel sestetto lo scenario rispetto ai libri è praticamente identico. Jünger legge di 
continuo, riempiendo le pagine dei suoi diari di commenti  e riflessioni sulle 
singole opere prese in considerazione. “Köstliche Stunden”319 sono quelle che 
egli trascorre in compagnia dei suoi libri, “Oasen in der Vernichtungswelt”320. 
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In condizioni di precarietà estrema, nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, 
ma ancor più in questa guerra, in cui la minaccia è tanto più grave quanto più 
subdola, i libri acquistano un significato elevato. “Bücher, die nur noch diesen 
Namen tragen, in Wahrheit aber geistige Maschinen zur Veränderung des 
Menschen sind. Der Leser […] ist ein anderer geworden, wenn er das Buch 
gelesen hat. Und auch das Lesen wird anders – begleitet vom bewuβtsein hoher 
Gefahr“321, scrive l’autore, esplicitando, in tal modo, la funzione taumaturgica 
della lettura in una realtà esterna oppressiva. All’interno del microcosmo creato 
dai libri, si può continuare a godere, infatti, di uno spazio di libertà altrimenti 
negato. Pur nell’assoluta evidenza di una simile conclusione, che le parole 
stesse di Jünger suggeriscono, ci sentiamo di rilevare anche un altro aspetto, 
legato al mondo delle letture, vale a dire il ruolo che esse assumono nel 
momento in cui l’autore decide di collocarle nel suo diario. Compiendo questa 
operazione, egli tenta di dialogare con la realtà che lo circonda, cerca di darle 
un senso, prova a rendere ciò che lo sovrasta maggiormente intellegibile, più 
alla sua portata, meno sfuggente e sinistro.   
Se consideriamo, pertanto, con attenzione le diverse citazioni di letture che il 
sestetto ci propone – e il Malstrom di Edgar Allan Poe sta in capo alla lista – 
vediamo che quasi sempre essi fanno da specchio al mondo esterno, 
proponendone quasi un suo doppio, ancorché sganciato dalle coordinate 
spaziali e temporali del presente e collocato, spesso, in una dimensione in cui 
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gli elementi magici e fantastici prevalgono su quelli empirici e razionali. 
Relativamente al primo diario parigino, ne costituisce un esempio appropriato 
l’accenno – e il fatto che si tratti di una breve allusione non è, a nostro avviso, 
particolarmente rilevante, si pensi, infatti, al pochissimo spazio dedicato, in 
Gärten und Straβen al Salmo 73, la cui menzione è estremamente gravida di 
significato –, alla Storia della città di rame, tratta dalle Mille e una Notte322, Lo 
troviamo nella nota del 28 gennaio 1942, in questa forma: 
 
Unter der Post ein Brief von Schlichter mit neuen Zeichnungen zu Tausendeiner Nacht. 
Besonders ein Bild der Messingstadt ist wunderbar gelungen – die Trauer vor Tod und 
Herrlichkeit. […] Das Märchen von der Messingstadt, […] zählt zu den schönsten dieses 
wunderbaren Buches, und Emir Musa ist ein tiefer Geist. Er ist ein Kenner der Schwermut vor 
Ruinen, des bitteren Stolzes vor dem Untergange […]323. 
 
Il pittore Rudolf Schlichter, da Jünger particolarmente apprezzato, aveva subito 
nei primi anni del regime hitleriano l‘esclusione dalla Kulturkammer, su cui il 
nostro autore si era espresso in questo modo: “Wie ich lese hat man den guten 
Schlichter aus der Kulturkammer ausgeschlossen – die haben wirklich einen 
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guten Istinkt für jeden, der noch Kultur besitzt”324. Per scongiurare tale 
esclusione, nei mesi ad essa precedenti Schlichter aveva pregato Jünger di 
scrivere un Gutachten in suo favore, richiesta a cui quest’ultimo aveva aderito, 
senza sortire, però, l’effetto sperato325. La discrepanza, qui, tra il titolo 
originale della favola e quello che riporta Jünger – Messingstadt significa, 
invero, città di ottone – è probabilmente riconducibile all’edizione consultata 
dall’autore, su cui non ci è giunta, purtroppo, alcuna notizia326.  
Due sono gli elementi di questo racconto su cui bisogna soffermarsi, il primo 
dei quali ha a che fare con il luogo in cui si trova la città stessa, mentre il 
secondo riguarda lo stato in cui vengono trovati i suoi abitanti. 
 Di questo luogo, infatti, l’emiro Musa e il suo seguito ha appurato l’esistenza 
ma non riesce inizialmente a trovare, nel mezzo del deserto, la porta 
d’ingresso. Quando finalmente il gruppo riesce a individuare le mura della 
città, è necessario ricorrere ad una scala che permetta di oltrepassarle. Ma, 
arrivati in cima, diversi uomini muoiono perché non riescono a resistere alla 
tentazione di lanciarsi nel vuoto, attratti da allettanti visioni di belle donne e 
ingenti ricchezze. Riesce nell’impresa lo sceicco Abd as-Samad, grazie all’aver 
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recitato alcuni versetti del libro di Dio che gli consentono di non cedere alle 
insidie. Una volta che questi, penetrato nella città,  trova il modo di aprire le 
sue porte per farvi entrare il resto della carovana, Musa e i suoi restano colpiti 
tanto dall’enorme quantità di ricchezze in pietre preziose presente in ogni 
angolo di essa, quanto dal fatto che tutti i suoi abitanti sono, in realtà, morti. In 
mezzo agli innumerevoli corpi senza vita campeggiano lapidi, le cui iscrizioni 
rammentano agli astanti che il fine vita è ineluttabile e coinvolge tutti gli 
uomini, a dispetto della loro potenza sulla terra e delle loro ricchezze
327
. 
 Questo memento mori narrativo – della città sono rimaste intatte solo le 
ricchezze, di cui, però, gli abitanti non sanno più che farsene –, nel suo 
insistere sulla caducità del mondo, svuota di senso la sete di potere e rende vani 
tutti i piaceri materiali. In tal senso la sua collocazione all’interno del diario, 
alla quale fanno da cornice le illustrazioni che di questa favola ha eseguito 
Rudolf Schlichter, ovvero un perseguitato del terzo Reich, deve, a nostro 
avviso, necessariamente leggersi in rapporto al presente dell’autore. La 
citazione della Storia della città di rame, attraverso l’eterna attualità del 
messaggio da essa veicolato, aiuta, infatti, l’autore a tenersi saldamente 
attaccato a quei principi universalmente validi che, nel loro ergersi al di sopra 
delle leggi degli uomini e dei loro codici morali, riescono, sia pure 
                                                             
327
 Per il contenuto della storia mi sono basata sull’antologia curata da Mirella Cassarino, Le   





. In tal senso, mi sembra che più che di un 
tentativo di occultamento di messaggi compromettenti – la ben nota menzione 
del Salmo 73 rientra, come si è visto, tra questi, con la poco trascurabile 
differenza, lo ricordiamo, che il testo di cui fa parte uscì sotto il Terzo Reich –  
si possa parlare, qui, di un bisogno di punti di riferimento a cui fare non 
soltanto appello, bensì in cui poter vedere oggettivato il proprio malessere 
morale e spirituale. E se si prende in considerazione un passo di una lettera a 
Friedrich Georg, del 26 marzo 1942, appena un paio di mesi dopo, quindi, la 
nota in cui compare la favola, si scopre che, effettivamente, per la città di rame 
delle Notti esiste, nell’immaginario dell’autore un luogo equivalente nel mondo 
reale, giacchè, da Parigi, egli  scrive: “Oft wandle ich hier wie durch die 
Straβen und Paläste der Messingstadt, die sich inmitten der Wüste auf 
wunderbare Art erhielt, doch tot im Kern“329. 
                      Nella capitale francese Jünger ha modo di accostarsi anche ad una realtà ben  
                    diversa da quella in cui era costretto a muoversi da militare. 
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Autori come Morand, Montherland  e Cocteau – di cui scriverà: “Cocteau: 
sympathisch und zugleich leidend wie jemand, der in einer besonderen, doch 
komfortablen Hölle weilt”330 – artisti come Sacha Guitry, intellettuali come 
Fabre-Luce – che tra le altre cose finirà pure in carcere per le sue idee – sono 
solo alcuni dei personaggi menzionati dall’autore in Das Erste Pariser 
Tagebuch. Nella nota del 22 luglio 1942 egli scriverà dell’incontro con 
Picasso, riportando, di questi, la seguente frase: “Wir beide, wie wir hier 
zusammensitzen, würden den Frieden an diesem Nachmittag abhandeln. Am 
Abend könnten die Menschen die Lichter anzünden”331 In quella del 4 ottobre 
1943, invece, ci offrirà il resoconto della visita fatta al pittore Braque
332
. Dello 
scrittore Céline, poi, da lui chiamato Merline, resta sconcertato. L’autore di 
Viaggio al termine della notte si stupisce che i soldati tedeschi, per le strade di 
Parigi, “die Juden nicht erschieβen, aufhängen, ausrotten”333, che colui che ha a 
disposizione le baionette “nicht unbeschränkten Gebrauch von ihnen macht”334. 
La reazione di Jünger è secca: “Solche Menschen hören nur eine Melodie, doch 
diese ungemein eindringlich. Sie gleichen eisernen Maschinen, die ihren Weg 
verfolgen bis man sie zerbricht“335. E poco più avanti, spostando il discorso su 
un piano più generale, scrive: “Das Glück dieser Leute liegt heute nicht darin, 
daβ sie eine Idee haben. Sie hatten deren schon viele – ihre Sehnsucht treibt sie 
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Bastionen zu, von denen sich das Feuer auf groβe Menschenmengen eröffnen 
und der Schrecken verbreiten läβt“336. 
Questa intensa vita culturale si coniuga con le attività che l’autore, di solito, 
ama praticare in solitudine, come l’osservazione minuziosa, nei giardini e 
parchi della città, di specie animali e vegetali, la visita alle biblioteche e  alle 
botteghe antiquarie alla ricerca di rare edizioni di testi storici o letterari, le 
innumerevoli e ripetute passeggiate in vari luoghi della città. Pertanto, alla fine  
del primo Pariser Tagebuch, Jünger dirà; “Die Stadt ist eine zweite geistige 
Heimat für mich geworden, wird immer stärker zum Inbild dessen, was an alter 
Kultur mir lieb und teuer ist“337. Sul piano strettamente personale, lo scenario 
del secondo Pariser Tagebuch, il quale prende le mosse nel febbraio 1943, non 
è molto diverso da quello del primo. Vediamo Jünger passeggiare per cimiteri, 
acquistare opere di Léon Bloy, sua lettura privilegiata del momento, 
frequentare assiduamente saloni letterari – come quello tenuto dalla miliardaria 
americana Florence Gould, a cui egli assegna più di uno pseudonimo, 
chiamandola Lady Orpington, Armance, Mme. Scrittore –, in cui incontra  
scrittori come Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Jean 
Paulhan, per citarne alcuni. Gli appuntamenti del giovedì dalla Gould vanno 
avanti per l’intero periodo in cui Jünger si trova a Parigi, anche se è in Das 
Zweite Pariser Tagebuch che l’autore ne dà maggiormente notizia, a partire dal 
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4 marzo 1943, in cui scrive: “Früstück mit Heller bei Lady Orpington, die jetzt 
in der Avenue Malakoff eine Wohnung bezogen hat. Wir trafen dort auβer ihr 
und Jounhandeau noch Marie Louise Bousquet und den Maler Bérard”338.  
L’Avenue Malakoff è, infatti, una delle sedi storiche di questo animato circolo 
di artisti.  Uno dei giudizi più frequenti espressi dalla critica,  riguardo a questo 
periodo della vita dell’autore, concerne proprio questa animata e variegata vita 
mondana, di cui entrambi i diari parigini, anche se in misura nettamente 
maggiore il secondo, recano una vivida testimonianza. Da più parti Jünger è 
stato definito un Dandy, un Flaneur
339
, un esteta che, nel bel mezzo 
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dell’infuriare del secondo conflitto mondiale, trascorre i momenti in cui non è 
in servizio  discutendo amabilmente di letteratura o girovagando per i quartieri 
della città alla ricerca di rarità editoriali. Per non parlare delle coinvolgenti 
relazioni amorose – la più importante delle quali quella con Sophie Ravoux –, 
che completano il quadro di quegli anni. Tale punto di vista è in parte 
condivisibile a motivo del  fatto che, così come le riflessioni sulle letture, le 
annotazioni che rispecchiano questo variopinto stile di vita superano di gran 
lunga, per quantità, quelle in cui l’autore si confronta con la realtà della guerra 
e della dittatura. Tuttavia, una considerazione che si colloca oltre la metà del 
secondo Pariser Tagebuch, e riguardante la percezione che l’autore aveva della 
propria condizione in quegli anni, mette in discussione l’apparente amenità 
dell’atmosfera parigina. Nella nota del 10 ottobre 1943, infatti, leggiamo:  
 
Gedanke: obwohl ich in diesem zweiten Weltkrieg zum gröβten Teile von den Kulissen des 
Komforts umgeben bin, lebe ich doch in gröβerer Gefährdung als während der Somme- oder 
der Flanderschlacht. Auch scheint mir, daβ unter hundert alten Kriegern kaum einer den neuen 
Schrecken standgehalten hat. Ich sagte daher schon in den ‚Marmorklippen‘, daβ auch der 
                                                                                                                                                                                                                
Ernst Jünger in Paris. Ernst Jünger, Sophie Ravoux, die Burgunderszene und eine 
Hinrichtung, hg. von Tobias Wimbauer, Hagen/Berchum 2011, p. 109), in un altro punto 
scrive:“[…] gerade das scheinbar Akzidentelle der Ereignisse bildet erst den Hintergrund für 
die philosophischen Betrachtungen, die die eigentliche Leistung der Tagebücher ausmachen“ 












L’elemento più interessante di questo passo risiede, a mio avviso, nel fatto che 
Jünger ammette, stando a Parigi, di essere  in qualche modo un privilegiato. 
Ciononostante, tale componente di privilegio viene subito smorzata 
dall’accenno ad un pericolo che incombe, la cui natura non viene esplicitata ma 
che possiamo facilmente intuire.  
Volendo, ora, considerare più da vicino le motivazioni che possono avere 
portato Jünger ad inserirsi, nella capitale francese, in un ambiente 
culturalmente raffinato, ci sembra, innanzi tutto, comprensibile che, da 
scrittore, Jünger amasse conoscere e intrattenere rapporti con altri scrittori. A 
colloquio con Julien Hervier, l’autore giudica, infatti, una fortuna l’avere avuto 
la possibilità di frequentare diversi intellettuali francesi
341
, di orientamenti 
ideologici, fra l’altro, molto differenti fra loro – si pensi ad esempio a Jean 
Paulhan, appartenente alla resistenza francese, e a Drieu La Rochelle, scrittore 
collaborazionista. A questo proposito, sempre nelle Conversazioni, Jünger 
afferma di non aver mai disquisito con Paulhan di questioni politiche, bensì 
soltanto di temi letterari
342
, atteggiamento che, con tutta probabilità, ha tenuto 
anche con altri autori della cerchia da lui frequentata. Se da un lato, dunque, il 
panorama delle sue relazioni parigine sembra ricalcare, per difformità di idee e 
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vedute, quello dei suoi anni berlinesi – si va, lì, da Carl Schmitt, noto giurista e 
politologo di destra, ad Arnolt Bronnen, prima amico di Brecht poi passato al 
Nazionalismo, da, come sappiamo, Ernst Niekisch, al poeta anarchico Erich 
Mühsam, dal pittore filo-comunista Rudolf Schlichter allo storico ebreo 
Valeriu Marcu –, dall’altro a Parigi la situazione è ben diversa: qui sembra che 
l’autore voglia piuttosto operare una separazione tra le due sfere, quella 
pubblica del militare e quella privata dello scrittore. Se facciamo, adesso, un 
passo indietro e andiamo a leggere ciò che egli scrive nella nota del 3 dicembre 
1941, comprendiamo anche cosa potesse celarsi dietro quell’intenzione. Il 
breve passo che segue contiene, infatti, una riflessione dal tono piuttosto grave: 
 
Es gibt Untaten, die die Welt im Ganzen, in ihrem sinnvollen Zusammenhang berühren, dann 
kann auch der musische Mensch sich nicht mehr dem Schönen, er muβ sich der Freiheit 
weihen. Das Fürchterliche heute ist indessen, daβ man sie bei keiner der Parteien findet und 
sich ganz ohne Kameraden zu fechten rüsten muβ343. 
 
Pur nella convinzione che, data la situazione esterna, il poeta debba consacrarsi 
alla libertà più che al bello, Jünger ammette l’impossibilità di affiliarsi ad un 
partito la cui azione si consacri totalmente al servizio della prima, il che 
equivale a prendere coscienza del fatto di essere soli a combattere per una  
causa di tal genere. Ciò che leggiamo appresso non è meno pregnante di quanto 
appena visto:  
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Dann bei Camilla [pseudonimo di Sophie Ravoux] in der Rue de Bellechasse. Die Straβe ist 
ruhig, und beim Durchshreiten des Treppenhauses scheint die Zeit zurückzubleiben, in 
dämmernden Vorhöfen. Damit hängt ein Gefühl der Sicherheit zusammen: ‚Niemand weiβ 
meinen Namen und keiner kennt diesen Zufluchtsort‘344. 
 
Nessuno lo conosce, nessuno sa chi è, pertanto quel luogo è un rifugio. La 
sensazione è piacevole, fa sentire al sicuro. I due passi, che qui sono stati presi 
in considerazione separatamente, fanno parte della stessa nota diaristica, fatto 
certamente non casuale, visto il modo in cui Jünger concepisce un diario. 
Parafrasando la circostanza che fa sorgere in lui il senso di sicurezza, si 
potrebbe dire che nei circoli letterari, nelle biblioteche, nelle botteghe 
antiquarie, per le strade di Parigi, l’autore cerchi, in realtà, proprio quella stessa 
anonimità che qui gli procura benessere. In quei luoghi e a contatto con quelle 
persone egli cessa di essere un militare per vestire i panni dell’uomo e dello 
scrittore, i quali sono evidentemente in grado di garantirgli uno spazio di 
libertà morale, la sola forma possibile nel presente e l’unica che gli pemette di 
continuare a resistere nell’intimo. Ed è pertinente, a questo punto, riportare la 
valutazione che Caterina Resta fa di Ernst Jünger durante gli anni parigini, 
perché, a nostro avviso, coglie in pieno la sostanza di quel modus vivendi: 
 





Se non sapessimo con quale straordinario coraggio e sprezzo del pericolo si fosse battuto 
durante il primo conflitto mondiale, […] potremmo essere indotti a pensare che questo 
capitano della Wehrmacht di stanza nella Parigi occupata, intento com’era a frequentare artisti 
e letterati, librerie antiquarie e caffè, assomigli piuttostoad un imboscato. ‘Imboscato’: forse 
non sarebbe dispiaciuta a Jünger questa espressione, a patto, tuttavia, di comprenderla 
altrimenti che come un vile darsi alla macchia per scansare il pericolo. […] È in questa forma, 
dunque, che Jünger, durante il soggiorno parigino, circondato dalla catastrofe che sempre più 
da vicino lo assediava, decise di combattere la sua estrema battaglia, come avamposto perduto 
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5. Conquista di una duplice “Beobachtungsstelle” 
 
   L’avamposto di cui la Resta parla è il Vorposten menzionato da Jünger in 
Das Erste Pariser Tagebuch, un’immagine che riteniamo rappresenti nei diari 
una sorta di Leitmotiv e che qui vogliamo riprendere un momento per 
introdurre l’idea jüngeriana della storia. 
 Così, nella nota del 12 aprile 1943, l’autore prende spunto dalla lettura di un 
testo sulle guerre puniche, per illustrarci il comportamento umano nell’ora 
fatale della disfatta, nella fattispecie quello della moglie del condottiero 
cartaginese Asdrubale, la quale decide di sacrificarsi insieme ai figli nel 
momento in cui prende coscienza che tutto è perduto.  Qui di seguito un passo 
significativo: 
 
In solchen Konstellationen gewinnen die Menschen  ein unheimliches Maβ; die individuellen 
Gefäβe füllen sich bis zum Rande mit symbolischem Gehalt. Es tritt in dieser Frau [la moglie 
di Asdrubale] im Augenblick des Unterganges Karthago selbst auf die flammende Schaubühne, 
vor dem zum letzten Opfer gerüsteten Altar. Sie segnet und verflucht mit furchtbarer, ihr 
zuströmender sacraler Kraft. Der Ort und die Umstände und der Mensch – alles ist dann 




Asdrubale, che ha offerto ai romani la resa, viene maledetto dalla moglie, la 
quale, tuttavia, non può odiarlo perché egli ha agito secondo le leggi di guerra, 
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quindi in modo giusto. Nella consumazione dell’estremo sacrificio della donna 
e del suo popolo (i difensori della città condividono, infatti, con lei lo stesso 
destino), non si può non leggere l’allusione ai recenti fatti di Stalingrado, di cui 
l’autore non parla expressis verbis, ma dei quali la vicenda della gloriosa città 
punica, con i suoi verlorene Posten, non rappresenta che un perfetto 
parallelismo. A riprova di quanto appena detto, vi è che nella nota 
immediatamente successiva, del 13 aprile 1943, dapprima Jünger si sofferma 
ancora una volta sul testo che tratta della caduta di Cartagine, ma poco dopo 
scrive:“Grüninger kündet mir Abschriften der letzten Briefe des Oberstleutnant 
Crome aus Stalingrad an. Es scheint, daβ auf diesen verlorenen Posten eine 
starke Rückwendung zum Christentum durchleuchtet“347.  
Nei diari parigini, dunque, l’autore continua a trattare il dato storico in quel 
particolare modo che avevamo già visto in Gärten und Straβen, ovvero 
diluendolo nell’ingente mole delle citazioni letterarie, delle descrizioni 
naturalistiche, delle considerazioni su se stesso come scrittore e sulle proprie 
opere, dei giudizi e delle valutazioni di carattere universale che ne affollano le 
pagine. Quasi mai all’evento in sé è concesso lo spazio di poco più che qualche 
riga; di contro, Jünger ci propone spesso delle visioni di ampio respiro in cui 
gli individui e le loro azioni vengono proiettati in una dimensione universale, 
che prescinde, quindi, da fattori socio-politico-culturali. In aggiunta a ciò, è 
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parimenti interessante far notare che il materiale storico sembra essere 
assoggettato, al pari di altri elementi organici e inorganici, alle leggi della fisica 
e della chimica. 
Pertanto, già a partire dal primo diario parigino, le idee della storia fanno 
scaturire da se stesse “Gegenkräfte”348, grazie alle quali si crea una sorta di 
equilibrio che impedisce “daβ sich die den Ideen entsprechenden Formen ins 
Monströse auswachsen oder in ihm verharren. Es ist dies im Reiche der 
Willensfreiheit der gleiche Vorgang, der auch in der Zoologie die Ranken der 
Entwicklung stutzt“349, E ancora „die Historie ist aus Atomen gebildet, von 
denen man kein einziges verändert denken könnte, ohne Veränderung auch des 
Gesamtverlaufs“350. 
   Costretto a confrontarsi, per di più, con realtà aberranti, Jünger tende ad 
attribuire ad esse tratti sovrumani, per la precisione demonici; vediamo come, 
infatti, trovandosi in licenza a casa, di fronte al cinismo di un proprio 
connazionale gli venga da pensare: “Oft hat man den Eindruck, daβ der 
deutsche Bürger vom Teufel geritten wird”351. Nel secondo diario parigino, 
poi, a proposito dei cimiteri segreti, in cui vengono nascosti i cadaveri degli 
assassinati, egli dice: “Solche Lemurenhändel deuten das ungeheuerliche 
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Wachstum der Bosheit an”352. Fino ad arrivare alla nota del 16 aprile 1943, 
della quale presentiamo il passo che segue: 
 
In Gesprächen über die Grausamkeit dieser Tage taucht oft die Frage auf, woher all die 
dämonischen Kräfte wie die Schinder und Mörder kommen, die doch sonst in unserem Volke 
niemand sah. Doch waren sie potentiell vorhanden, wie nun die Wirklichkeit beweist. Das 
Neuartige liegt in ihrer Sichtbarwerdung, in ihrer Freilassung […]. Zu dieser Freilassung führte 
unsere gemeinsame Schuld; indem wir uns unserer Bindungen beraubten, entfesselten wir sie. 
[…] Ich bin frei, ich bin frei‘, so lautete das groβe Thema der starken und schönen Geister über 




La liberazione dei demoni, una conseguenza, per Jünger, dei progressi 
compiuti dall’umanità in materia di libertà, è la metafora da lui scelta per 
spiegare l’orrore del tempo presente. L’insistenza sull’elemento demonico si ha 
anche nell’annotazione del 21 aprile dello stesso anno: 
 
Bei solchen Mitteilungen [ci si riferisce ad una fucilazione di ebrei] erfaβt mich Entsetzen, 
erfaβt mich die Ahnung einer ungeheueren Gefahr. Ich meine das ganz allgemein und würde 
mich nicht wundern, wenn der Erdball in Stücke flöge, sei es durch Aufschlag eines Kometen, 
sei es durch Explosion. In der Tat habe ich das Gefühl, daβ diese Menschen [i responsabili di 
tali crimini […] den Erdball anboren, und daβ sie die Juden dabei als kapitalstes Opfer wählen, 
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kann kein Zufall sein. Es gibt bei ihren höchsten Henkern eine Art von unheimlicher 




Qui la demonicità delle forze in gioco rischia di incrinare l’equilibrio 
dell’intero pianeta, rispondendo, in tal modo, ad una sorta di interdipendenza 
tra tutti gli elementi della natura, siano essi viventi o non viventi. Qualche 
giorno dopo, il 4 maggio, l’aggettivo dämonisch lo ritroviamo in riferimento a 
Hitler: “Viele, auch seine Gegner, billigen ihm [a Hitler] eine gewisse 
dämonische Gröβe zu. Sie könnte doch wohl nur elementarisch, unterirdisch, 
ohne persönliche Form und Hoheit sein, wie man sie etwa bei Byron oder 
Napoleon beobachtet“355. Se si tiene a mente l’allusione alla figuratività 
terrifica di Bosch, in cui ci siamo imbattuti nel primo diario parigino, si 
comprende come il rivestire di connotati infernali gli attori della catastrofe 
tedesca – lo stesso nome dato a Hitler, Kniébolo, rimanda ad un’identità 
satanica –  sia legato ad una precisa concezione del mondo, in cui l’autore ha 
saputo coniugare l’elemento razionale con quello magico, il tangibile con 
l’impalpabile, la natura con lo spirito, la realtà con il sogno. Già a proposito di 
quest’ultimo, avevamo esplicitato l’idea jüngeriana della comunicazione 
esistente tra profondità, vale a dire la sostanza dell’universo, in cui la vita si 
manifesta in un unicum indistinto, e superficie del mondo, il piano a noi 
visibile, nella quale alberga la molteplicità del vivente. La visione che Jünger 
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ha della storia, non fa altro che ricalcare questo modello, per cui alla base 
dell’agire umano vi è il mito, il quale sovrasta la storia stessa. “Der mythische 
Aspekt geht dem historischen voran”356, scrive l’autore nel secondo diario 
parigino, mentre, in una lettera a Friedrich Georg di un periodo precedente, era 
andato un po’ più a fondo nell’affermare: “[…] die mythische Welt bildet die 
unzerstörbare Unterlage der Zeiten, und von jedem Acker der Zeit läβt sie sich 
anschürfen wie die Ader aus lauterem Erz“357. Per Jünger la storia dell’umanità 
non è che una parte di quella storia del cosmo, di cui i miti offrono una 
grandiosa rappresentazione. Il racconto mitico si muove in una dimensione 
atemporale, in cui ogni singolo elemento è un simbolo e dove il potere dato ai 
mortali è limitato dall’azione contenitiva e regolatrice delle forze 
soprannaturali. Ancora, all’atemporalità della sfera mitica sono consustanziali  
i ritmi ciclici della natura, a cui gli uomini sono pur sempre assoggettati e la cui 
costanza si oppone alla mutevolezza dell’agire umano. Alla Geschichte fa da 
contraltare la Urgeschichte, vale a dire “die Geschichte, di uns am nächsten 
liegt”358, e il cui senso ultimo è “das Leben in seiner zeitlosen Bedeutung 
darzustellen”359, un breve passaggio di Gärten und Straβen, questo, al quale 
torniamo volentieri, per introdurre un tipo particolare di narrazione mitica, a 
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cui, in Das Zweite Pariser Tagebuch, è concesso un posto d’onore, ovvero la 
Bibbia, “Same und Urstoff aller Schriften”360. 
    Nella Genesi l’autore trova, ad esempio, racchiuse “groβe Traumfiguren”361 
ed è per lui evidente che l’intero libro “zu den Quellen, den Ur-kunden der 
Menschengeschichte zählt”362. Segue, a questa riflessione, un quesito che pone 
una complessa questione filosofica: “Was ist der Mensch gewesen, wenn die 
Geschichte dieses Planeten Erde einmal verhandelt werden wird?”363 La 
risposta giunge in questi termini: Adamo, Cristo, Edipo – si badi, un 
personaggio di un mito pagano – rappresentano i prototipi “dieses anonymen 
Menschen, der in uns allen lebt “364. Così come un prototipo è Ponzio Pilato, a 
cui Jünger rimanda quando si trova a riflettere su alcune  figure di potere del 
suo presente, le quali non sono altro che una “Mischung von falscher Würde, 
Angst und ausgehöhlter Jovialität”365.  La lettura della Bibbia – del Vecchio e 
Nuovo Testamento, ma anche degli Apocrifi –,  iniziata dall’autore già nel 
primo anno del suo soggiorno parigino, va avanti fino al 1944. In Das Zweite 
Pariser Tagebuch viene raggiunto il culmine di questo intenso confronto con le 
Scritture, a cui Jünger sistematicamente attinge per dare un senso a ciò che gli 
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 PTgb 2, in STR, p. 426 (Parigi, 6  ottobre 1943). Jünger aveva già citato Ponzio Pilato a 




accade intorno. Così, a seguito delle preoccupanti notizie sui ripetuti attacchi 
aerei alleati su Hannover, città della sua giovinezza, vicino alla quale, a 
Kirchhorst, vivono la moglie e il suo secondogenito Alexander, egli scrive: 
 
Der Mensch muβ weiter im Werte sinken, […] damit der Übergang von der 
Massenvernichtung, wie wir sie heute erleben, zur Totalvernichtung möglich werden kann. Es 
ist vorauszusetzen, daβ der Mensch erst völlig zum Ungeziefer wird. Wie unsere gesamte 
Lage, so ist auch dieses Verhältnis in der Schrift vorausgesehen, und zwar nicht nur in der 
Schilderung der Sintflut, sondern auch in der des Unterganges von Sodom […]366. 
 
Qualche tempo dopo avere annotato ciò, il 27 novembre 1943, trovandosi 
momentaneamente in licenza a casa, Jünger si lascia andare ad uno dei suoi 
consueti sguardi d’insieme: 
 
Nachmittags in Hannover, das ich in einen Trümmerhaufen verwandelt fand. Die Stätten, an 
denen ich als Kind, als Schüler, als junger Offizier gewohnt hatte, waren dem Erdboden gleich 
gemacht. […] Der Anblick bedrückte mich; doch war das Unbehagen geringer als jenes, das 
ich lange vor dem Kriege, bei der geistigen Vorschau auf die Feuerwelt empfand. […] Die 
Katastrophe muβte kommen; sie wählte sich den Krieg als ihren besten Förderer. Doch hätte 
auch ohne ihn der Bürgerkrieg das Werk vollbracht, wie es in Spanien geschah, oder ganz 
einfach ein Komet, ein Feuer vom Himmel, eine Erdschütterung. Die Städte waren reif 
geworden und mürbe wie Zunder – und der Mensch begierig auf Brandstiftung. Was kommen 
muβte, lieβ sich genau erraten, als er in Ruβland die Kirchen, in Deutschland die Synagogen in 
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Brand steckte, und als er seinesgleichen ohne Recht und Urteil in den Zwangslagern 
verkommen lieβ. Die Dinge erreichten den Punkt, an dem sie zum Himmel schreien367. 
 
La convinzione che a governare i fatti sia una necessità superiore, per cui 
l’evento scatenante è puramente accidentale, l’immagine di una potente 
escalation di energia che ad un certo momento raggiunge il punto di non 
ritorno, suggeriscono ancora una volta l’idea di una profonda interconnessione 
tra la materia organica – l’umanità – e quella inorganica – il cosmo con le sue 
leggi. Nella nota del 14 dicembre dello stesso anno, si vede come Jünger  trovi, 
per questa sua visione, un appiglio nelle Guerre Giudaiche dello storico 
Giuseppe Flavio, in cui questi, a proposito della caduta di Gerusalemme, 
sostiene l’inevitabilità di tale evento, che, se non i romani, avrebbe ugualmente 
provocato una pestilenza. Questo il commento dell‘autore: “Wenn sich die 
Todesstunde nähert, ist die Krankheit akzidentiell“368. Mentre, leggendo il 
vangelo di Luca, nel punto in cui Cristo accusa i suoi nemici di averlo arrestato 
di notte, quando avrebbero potuto farlo di giorno nel Tempio, egli scrive: “Das 
ist das Motto auch für die Gewalttaten unserer Zeit, die sich in schauerlichem 
Dunkel vollziehen und hinter Fassaden, die für den Geschmack des Demos 
hergerichtet sind”369. Alla luce di queste testimonianze testè riportate, ci 
sembra che quella che di primo acchito potrebbe sembrare una dicotomia, e ci 
riferiamo alla diade mito/storia, non lo è affatto, nella misura in cui essa 
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rispecchia la visione del mondo jüngeriana. Collocandosi al di là del tempo, in 
una dimensione eterna ed immobile, il primo elemento della coppia s’irradia 
nel presente dominato dal cambiamento, dalla velocità e dalla degenerazione 
morale dell’uomo, che, come un gorgo, rischia di inghiottirlo. In tal senso, 
sostenere che Jünger ignori gli eventi cruciali della sua epoca sulla base del 
poco spazio che questi occupano nei diari, significa perdere di vista il vero 
nocciolo della questione, vale a dire che la prospettiva da cui egli guarda ad 
essi è di un genere elevato e distante atto a penetrarne meglio il senso. Sulla 
base di ciò diremmo, al contrario, che l’autore ha estremamente presenti gli 
accadimenti del tempo in cui vive, in ogni singola pagina del suo diario. E se è 
comunque inconfutabile che le note dedicate ai fatti storici sono in numero 
minore rispetto al resto, se, ancora, di particolari eventi – si pensi a Stalingrado 
– si ritrova per lo più la loro trasposizione sul piano del mito, altrettanto vero è 
che, nonostante la narrazione sia rarefatta, il lettore riceve pur sempre notizia 
dell’entrata in guerra dei giapponesi, dei fatti relativi al ghetto di Varsavia, del 
passo indietro di Mussolini, prima, così come della sua liberazione ad opera dei 
tedeschi, poi, dello sbarco alleato in Normandia, fino ad arrivare all’operazione 
‘Nacht und Nebelerlaβ’ e, attraverso il resoconto puntuale e spaventoso di 
alcuni testimoni, alla sorte degli ebrei del ghetto di Lodz e di Litzmannstadt, a 
proposito della quale ci s’imbatte nella figura inquietante di Heydrich, gerarca 
[186] 
  
il cui assassinio innescò una delle più orribili operazioni di rastrellamento 
compiute dai nazisti contro esseri umani innocenti
370
. 
   In quanto racconto di matrice orientale, la Bibbia si lega anche al filone  or 
ora visto delle Mille e una Notte, di cui abbiamo visto che la Storia della Città 
di Rame assolve ad una significativa funzione edificante e moraleggiante. Lo si 
arguisce soprattutto dallo spazio che Jünger dedica al Libro della Sapienza di 
Salomone, sul cui profondo messaggio egli riflette in tal guisa: 
 
Die Körper sind Kelche; der Sinn des Lebens liegt darin, sie mit immer köstlicheren Essenzen 
anzureichern, mit Balsam für die Ewigkeit. Wenn dies in vollem Maβe sich verwirklicht, ist’s 
unbedeutend, ob das Gefäβ zerbricht. Dies meint die Weisheit Salomonis mit dem Spruche, 
daβ der Tod des Weisen nur scheinbar sei371. 
 
L’estrema saggezza come deterrente alla morte viene proposta in forma di 
exemplum. Un inconfutabile appello al rigore e all’integrità morale che fa da 
contraltare alla barbarie nazista. Conseguenziale, appare, pertanto, la 
definizione che l’autore propone della Bibbia, in rapporto al suo tempo: “Und 
wieder bewährte sich die Bibel als das Buch der Bücher prophetisch für unsere 
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Zeit. Doch nicht nur prophetisch, sondern auch tröstend in höchstem Maβe und 
als solches das Handbuch alles Wissens, das wiederum Unzählige durch die 
Schreckenswelt begleitete“372. 
   Al peculiare Beobachtungsstelle virtuale che il racconto mitico rappresenta se 
ne accosta, in Das Zweite Pariser Tagebuch, uno fisico, attorno al quale Jünger 
ha costruito alcune delle scene più interessanti e ad un tempo più controverse  
dell’intero sestetto diaristico, riguardanti i ripetuti attacchi aerei su Parigi, di 
cui l’autore era stato testimone oculare. Pertanto vorrei partire dalla nota che ha 
fatto maggiore scalpore, suscitato sdegno, irritazione, ma contemporaneamente 
stimolato i critici a sempre nuove e originali interpretazioni
373
. Mi riferisco, 
ovviamente, a quella del 27 maggio 1944, che riporto per intero: 
 
Alarme, Überfliegungen. Vom hohen Dache des Raphael sah ich zweimal in der Richtung von 
St. Germain gewaltige Sprengwolken aufsteigen, während Geschwader in gröβer Höhe 
davonflogen. Es handelt sich um Angriffe auf die Flugbrücken. Die Art und Aufeinanderfolge 
der gegen den Nachschub gerichteten Maβnahmen deutet auf einen feinen Kopf. Beim zweiten 
Male, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in 
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der Hand. Die Stadt mit ihren roten Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, gleich 




Come ha già fatto notare più di un critico, in questa scena – meglio conosciuta 
come die Burgunderszene – si nota il ricorrere di alcuni elementi, divenuti 
proprio per questo tratti distintivi della poetica jüngeriana
375
. In conseguenza di 
ciò, riteniamo opportuno percorrere la medesima via comparatistica della 
ricerca filologica insistendo, tuttavia, in modo particolare su alcuni aspetti.  
   Partiamo dal primo, ossia dal luogo in cui Jünger si trova, il Dach dell’Hotel 
Raphael. Esso costituisce una sorta di postazione par excellence, rispetto alla 
quale si scorge l’influenza netta delle sue esperienze militari. Infatti, negli 
Stahlgewitter, si legge: “Am folgenden Morgen marchierte das Bataillon dem 
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Kanonendonner entgegen bis zum Dorfe Fresnoy. Dort bekam ich Befehl, eine 
Beobachtungsstelle zu errichten. Ich suchte mir mit einigen Leuten am 
Westrande des Dorfs ein Häuschen aus, durch dessen Dach ich einen zur Front 
gerichteten Auslug schlagen lieβ“376. 
In primis il Dach è, quindi, un punto di osservazione, funzionale, in un 
frangente di guerra, all’organizzazione di una difesa. In Gärten und Straβen 
ritroviamo, tuttavia, il termine in un contesto analogo a quello del nostro passo: 
“Der Tag war heiβ, und ich verbrachte mit Sp. einen Teil der Nacht in 
Liegestühlen, die wir uns auf das flache Dach der Zitadelle hatten schaffen 
lassen, um den üblichen Fliegerangriff zu beobachten. Doch blieb er gerade 
diesmal aus”377. Nel secondo diario parigino, poi, vengono riproposte immagini 
analoghe, come si evince da tre note in particolare, che qui vogliamo presentare 
rispettando l’ordine cronologico. Partendo dalla prima, datata 4 aprile 1943, 
abbiamo: „Sonntag. Als ich mich nach dem Essen im Raphael umzog, ertönte 
Fliegeralarm, zugleich mit dem Feuer der Artillerie. Vom Dach aus sah ich am 
Horizonte eine hohe Rauchwand stehen, während die Bomber sich bereits 
entfernt hatten“378. Qui vediamo come il sostantivo Dach compaia da solo, 
contrariamente a quanto accade nella nota del 16 agosto 1943, in cui si 
riscontra la presenza dell’aggettivo flach: „Vormittag wurde die Stadt von etwa 
dreihundert Maschinen überflogen; ich sah dem Abwehrfeuer auf den flachen 
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Dächern des Majestic zu. Diese Überfliegungen bieten eines unserer groβen 
Schauspiele; man spürt im weitem Raume die titanenhafte Macht
379
. 
Infine nella terza annotazione, del 15 settembre dello stesso anno, Dach si 
presenta nuovamente da solo : 
 
Im Raphael aβ ich auf meinem Zimmer, als etwa zwanzig Minuten vor acht Uhr die Sirenen 
Alarm kündeten. Bald darauf ertönte lebhaftes Feuer; ich eilte auf das Dach. Dort eröffnete 
sich den Augen ein zugleich furchtbares und groβartiges Bild. Zwei starke Geschwader 
überflogen in Keilform von Nordwesten nach Südosten die Innenstadt. […] Der Anblick war 
unheilvoll und machte sogleich den Sinnen deutlich, daβ dort jetzt Hunderte, vielleicht 
Tausende von Menschen erstickten, verbrannten, verbluteten. Vor diesem düsterem Vorhang 
lag die Stadt im goldenen Lichte des Sonnenuntergang. Die Abendröte traf die Flugzeuge von 
unten und machte sie deutlich sichtbar; die Rümpfe hoben sich wie Silberfische vom blauen 
Himmel ab. […] Das Schauspiel trug sehr deutlich die beiden groβen Züge  unseres Lebens 
und unserer Welt: die streng bewuβte, disziplinierte Ordnung und die elementarische 
Entfesselung. Auch war es zugleich von hoher Schönheit und von dämonischer Kraft. Für 
Augenblicke verlor ich, was sonst kaum vorkommt, die Übersicht, und das Bewuβtsein löste 
sich in der Landschaft auf, in der Empfindung der Katastrophe, aber auch des geheimen 




Vediamo come la nota del 27 maggio sia, dunque, l’unica in cui il termine 
Dach si accompagna all’aggettivo hoch. Ciò indurrebbe a pensare che hoch 
funga da rafforzativo del sostantivo Höhe di qualche riga più in basso, accanto 
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a cui si colloca, per altro, il qualificativo groβ. È come se Jünger tenesse 
particolarmente, nella Burgunderszene, a rimarcare di trovarsi ad un livello 
‘elevato’ e perciò utilizza tale aggettivo, altrimenti superfluo. Una spiegazione 
di ciò potrebbe giungere dall’esame della nota immediatamente precedente, 
datata 26 maggio, in cui Jünger scrive: 
 
Ich muβ die Maximen ändern; mein moralisches Verhältnis zu den Menschen ist auf die Dauer 
zu anstrengend. So etwa gegenüber dem Bataillonskommandeur, der äuβerte, daβ er sich den 
ersten ergriffenen Deserteur vor die Front führen lassen wolle, um ihn dort mit eigener Hand 
‚zu erledigen‘. Bei solchen Rencontres ergreift mich eine Art von Übelkeit. Ich muβ indessen 
einen Stand erreichen, von dem aus ich dergleichen wie das Wesen von Fischen in einem 
Korallenriff oder Insekten auf einer Wiese oder auch wie der Arzt den Kranken betrachten 
kann. Vor allem ist einzusehen, daβ diese Dinge in den niedern Ringen gültig sind. In meinem 
Ekel liegt noch Schwäche, noch allzu groβer Anteil an der roten Welt. Man muβ die Logik der 
Gewalt durchschauen, sich hüten vor Schönfarberei im Stile von Millet, von Renan, ebensosehr 
wie von der Verschweizerung, vor der infamen Rolle des Bürgers, der vom sicheren Dache aus 
die Partner eines fürchterlichen Handels moralisiert. Wer nicht in den Konflikt mit eingegriffen 




   Risale al primo diario parigino il commento delle notizie relative agli eccidi 
di massa in termini che si legano al contenuto di questo passo: ”Man möchte 
die Augen vor ihnen [tali notizie] schlieβen, doch ist es wichtig, daβ man sie 
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mit dem Blick des Arztes betrachtet, der eine Wunde prüft“382. Adesso questo 
bisogno di distacco raggiunge il suo apice, per cui lo Stand anelato da Jünger 
arriva a coincidere perfettamente con il Beobachtungsstelle della nota del 27 
maggio. Da  mero punto di osservazione qual’era nei diari del 1920, esso è  
ormai slittato nella metafora, un hohes Dach tutt’altro che sicher – qualità, 
invece, presente nell’annotazione del 26 maggio –, visto il pericolo che 
incombe dall’alto, al quale l’autore è totalmente esposto, poiché privo di 
copertura. Sul piano concreto, infatti, è assolutamente illogico scegliere, quale 
postazione strategica, un luogo siffatto quando la minaccia giunge dal cielo. Un 
comportamento simile, quindi, considerata anche la sua ripetitività nel corso 
dei diari, deve per forza incarnare un particolare modo di accostarsi alla realtà. 
L’immagine dell’uomo che assiste ad un attacco aereo dal tetto di un edificio 
non è poi così distante, infatti, da quella dello scienziato ai margini del vulcano 
in attesa dell’eruzione383.  
Vista in questi termini, la nota del 27 maggio non è altro che il prosieguo di 
quella precedente, in cui la postazione ‘metaforicamente’ elevata dà all’autore 
la possibilità di prendere le distanze da qualcosa a lui insopportabile. Eppure, 
proprio questo qualcosa costituisce un ulteriore elemento di problematicità. 
Mentre crediamo di averlo individuato – la barbarie nazista – esso ci sfugge. 
Quando, infatti, Jünger il 26 maggio scrive, “man muβ die Logik der Gewalt 
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durchschauen”, quando, sempre il 26 maggio, giudica infame il ruolo di colui 
che esprime giudizi morali su un “fürchterlicher Handel”, non affiora forse 
quella parte di sé che, diversi anni prima, aveva respinto con forza la 
tranquillità e le comodità dello stile di vita borghese per gettarsi a capofitto 
nell’avventura bellica? L’autore sembrerebbe difendere, qui, lo spirito che 
animava quell’esperienza, ma ad un tempo s’indigna senza mezzi termini di 
fronte all’escalation di violenza a cui assiste. La nota del 26 maggio è 
costruita, dunque, attorno a vere e proprie commistioni che, in quella del 27, si 
appiattiscono nell’unica, provocatoria, immagine dell’attacco aereo.  
   L’altro tratto su cui bisogna soffermarsi riguarda la spiccata componente di 
teatralità della scena presentataci da Jünger.  L’evento descritto nella nota del 
27 maggio 1944 si svolge al tramonto, ora in cui le coloriture  più intense, 
normalmente effetto del sole basso, vengono esasperate ed esaltate dall’azione 
delle bombe. Ogni cosa, sia essa fenomeno naturale o azione dell’uomo, 
possiede una componente mirabile che attrae l’attenzione di chi guarda. Qui, 
infatti, l’aggettivo gewaltig viene accostato sia alle Sprengwolken, sia alla 
bellezza della città inondata dalla luce del sole che scompare, e il colore rosso 
delle torri colpisce per la sua duplice provenienza (potrebbe essere dovuto sia 
al riflettersi del sole, sia alle esplosioni). La mirabilità ci viene comunicata 
anche da un termine – Schauspiel – il quale, se pur assente in questa versione, e 
[194] 
  
presente nell’edizione delle Sämtliche Werke384, aleggia per tutta la durata della 
descrizione, e non a caso. Se approfondiamo, invero, il confronto tra la nota del 
27 maggio e quella del 15 settembre 1943, riscontriamo che, per quanto 
concerne quest’ultima, Schauspiel è presente già in questa prima edizione, 
definito da un lato “von hoher Schönheit”, dall’altro “von dämonischer Kraft”. 
Schauspiel si riscontra anche nella nota del 16 agosto 1943, ma l’avevamo già 
visto altre volte, in Gärten und Straβen385 e, ancora prima, negli 
Stahlgewitter
386
, e lo rincontreremo ancora, tra breve, in altri punti del sestetto.   
   Continuando nella nostra analisi, la città, nella nota del 15 settembre 1943, si 
trova, al momento dell’attacco, “im goldenen Lichte des Sonnenuntergangs”, 
come peraltro, in quella del 27 maggio 1944. Su questo ultimo dettaglio, 
tutt’altro che trascurabile in verità, dobbiamo soffermarci un momento, visto 
che gli studi condotti da Tobias Wimbauer sull’argomento hanno evidenziato il 
carattere fittizio del bombardamento descritto nella nota del 27 maggio, il quale 
ebbe luogo intorno alle 14.00 e non si ripetè a fine giornata, come lascia 
intendere Jünger
387
. Di conseguenza, nel collocare l’evento all’ora del 
tramonto, egli  potrebbe avere attinto ad esperienze precedenti effettivamente 
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verificatesi in quel momento del giorno – come d’altronde vediamo 
nell’annotazione del 15 settembre ’43 – verso cui sussisterebbe una 
predilezione dovuta agli effetti di luce che esso è in grado di produrre. 
  Nella nota di settembre, inoltre, la qualità “groβartig”della scena viene 
spiegata qualche riga più avanti, in cui si legge: “Das Schauspiel trug […] die 
beiden groβen Züge […] unserer Welt: die streng bewuβte, disziplinierte 
Ordnung und die elementarische Entfesselung”. Il primo dei due elementi, “die 
streng bewuβte, disziplinierte Ordnung” lo ritroviamo, in data 27 maggio, nella 
frase “die Art und Aufeinanderfolge der […] Maβnahmen deutet auf einen 
feinen Kopf”, ma lo suggerisce anche l’espressione “titanenhafte Macht”, della 
nota del 16 agosto 1943; per il secondo, ovvero lo scatenarsi della forza 
elementare, dobbiamo spingerci, invece, un po’ più in là, fino a due 
annotazioni di Kirchhorster Blätter, riguardanti due differenti scene di attacchi 
aerei sul territorio di Hannover, che vale la pena anticipare, in quanto 
presentano la medesima strategia compositiva di quelle viste finora.  L’unica 
variante consiste nel fatto che, anziché dal tetto, Jünger osserva ciò che accade 
dal giardino di casa, un cambio di prospettiva solo apparente, considerato che 
si tratta pur sempre di un luogo esposto. La prima  reca la data del 4  novembre 
1944, dove  leggiamo: 
 
Beobachtete die Vorgänge im Garten, während der Höhepunkte in den Bunker eintretend.[…] 
Die ungeheure Energie des Zeitalters, sonst weit verteilt, tritt aus dem abstrakten Potential 
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heraus, wird sinnlich wahrnehmbar. Auch wirkt der Eindruck der Geschwader […] noch 
mächtiger als die Bombenwürfe selbst. Man sieht den Willen zu vernichten, auch um der 




   La seconda, del 26 novembre dello stesso anno, suona così: 
 
Dann Meldung, daβ sich starke Geschwader näherten. Ich zog den Mantel an, um in den 
Garten zu gehen, von dem aus man zunächst im Norden eine groβe Anzahl von Flugzeugen die 
Luft durchqueren sah. […] Das Schauspiel war stark berauschend; es zerrte an der Vernunft. 
Bei diesen Vorgängen gibt es immer einen Grad, an dem die eigene Sicherheit nebensächlich 
zu werden beginnt: die anschaulichen Elemente steigern sich derart, daβ für die reflektierenden 




Nel caso della nota del 4 novembre non si può tacere, altresì, un’ulteriore 
impressionante corrispondenza con una lettera a Friedrich Georg del 3 
dicembre 1944, in cui Jünger parla dello stesso evento: 
 
Der Anblick dieser Schauspiele war für mich insofern lehrreich, als sie aus dem abstrakten 
Charakter, der sonst den Vorgängen der Arbeitswelt anhaftet, heraustreten und die Kräfte wie 
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 A parte il ripetersi, come accennato sopra, del sostantivo Schauspiel, anche qui 
Jünger pone l’accento sull’energia che prorompe da tali eventi, la quale, se da 
un lato è un prodotto dell’uomo, dall’altro è come se sfuggisse in parte al suo 
controllo, al pari di un qualsiasi evento naturale. 
 Così considerato, l’attacco aereo finisce per suscitare, in chi lo guarda, 
un’attrazione tale da indurre un momentaneo obnubilamento della coscienza, 
lasciando, conseguentemente, che lo spettatore – termine appropriato vista la 
presenza di Schauspiel – abbassi il livello di guardia rispetto alla propria 
incolumità. E sia la reazione di Jünger, sia lo sprezzo del pericolo suggeriti 
nella nota del 26 novembre 1944, già caratteristica del soldato Jünger, mentre 
si alimentano di questa tipologia di suggestioni, rappresentano, senza dubbio 
alcuno, un tratto fondamentale di continuità tra questi diari della Seconda 
Guerra Mondiale ed i precedenti. Basta andare a leggere qualche passo degli 
Stahlgewitter, per rendersi conto che ciò è vero: 
 
An den Nachmittagen lag das Dorf unter dem Feuer verschiedenster Kaliber. Trotz der Gefahr 
konnte ich mich schwer vom Dachfenster meines Hauses trennen, denn es war ein spannender 
Anblick, einzelne Abteilungen und Meldegänger hastig und oft sich niderwerfend über das 
beschossene Gelände eilen zu sehen, während rechts und links von ihnen der Boden 
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   Proprio a quel tempo l’ingente dispiegamento di mezzi tecnici, peculiare di 
una battaglia, inizia ad esercitare fascino su Jünger. Das Material, come lui la 
chiama in Feuer und Blut, non è altro che l’abnorme quantità di prodotti 
industriali finalizzati allo svolgersi di una guerra, nelle parole dell’autore “eine 
Summe von Leistung […] die sich vernichtend gegen den Menschen 
entlädt”392. Inoltre, in guerra “enthüllt sich der Stil eines materialististischen 
Geschlechts und die Technik feiert einen blutigen Triumph“393. E ancora, se da 
un lato in battaglia la macchina si mostra superiore all’uomo, dall’altro il 
rapporto si capovolge “wenn er [l’uomo] ihm [alla tecnica] die eigene Haltung 
entgegenzustellen hat”394, in altre parole la tecnica non è in grado di sbaragliare 
“den Widerstand eines mutigen Herzens”395. La tecnica può sopraffare l’uomo, 
quindi, ma questi possiede pur sempre le armi necessarie per arginarne la 
portata: questo il punto di vista di Jünger all’epoca del primo conflitto 
mondiale. Adesso, in questa nuova guerra, si è visto come nuovi dubbi si 
affaccino all’orizzonte, per cui in Das Erste Pariser Tagebuch, l’autore scrive: 
 
Im ersten Weltkrieg lautete die Frage, die wir zu lösen hatten, ob der Mensch oder die 
Maschine stärker sei. Inzwischen sind die Dinge weiter gediehen; es handelt sich heute darum, 
ob Menschen oder Automaten die Herrschaft über die Erde zukommen soll. […] Hier steht ein 
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jeder an seinem Posten im Gefecht. […] Vor allem müssen wir in unserer eigenen Brust 




Colui che aveva sperimentato, durante la Prima Guerra Mondiale, l’uso delle 
macchine da guerra pensando, in un primo momento, di poter aver ragione di 
esse, si accorge adesso che la situazione è ben diversa. È l’automatizzazione ad 
imporsi con sempre maggiore impeto sulla vita dell’uomo e Jünger la osserva 
in particolar modo nel contesto di questo nuovo conflitto. Nei confronti di tale 
agghiacciante prospettiva, la sua netta posizione contraria possiede ancora una 
volta una qualità solipsistica che, come si è visto, rappresenta la cifra 
individuale del suo stare al mondo. È doveroso ricordare, inoltre, che per la 
lungimiranza e l’acume delle osservazioni sul tema della tecnica, è valsa 
all’autore la definizione, del tutto adeguata, di Zeitdiagnostiker397. 
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Riprendendo, ora, le fila del nostro discorso iniziale, per tirarne le conclusioni, 
il complesso rapporto che la nota del 27 maggio 1944 intrattiene con altri punti 
del sestetto, con le lettere e perfino con il terzetto di diari della Prima Guerra 
Mondiale, ne fa qualcosa di più di una mera sublimazione, attraverso la parola 
scritta, di un’esperienza. Nello spazio di poche righe, si raggruma, infatti, la 
visione che Jünger ha della tecnica, l’enorme, duplice potere che essa esercita 
sull’uomo – e in special modo su di lui, ora inebriandolo – berauschend è 
proprio una delle parole usate dall’autore – ora distruggendolo. Duplicità che si 
manifesta anche attraverso l’immagine finale della “tödliche Befrüchtung”, in 
cui vita e morte –  eros e thanatos, per dirla in termini mitici – si confondono. 
L’estrema estetizzazione della scena – il bicchiere di Burgunder con delle 
fragole al suo interno –, risulta senz’altro irritante se la si considera da una 
prospettiva di  mera verosimiglianza; in realtà tutto in essa è esasperato nei 
suoi contenuti simbolici e sostanzialmente il frutto di un ampio bagaglio di 
esperienza concreta, da un canto, di una complessa e articolata posizione 
ideologica, mai del tutto superata, dall’altro. Infatti, è come se Jünger avesse 
trasposto narrativamente un importante segmento della sua esperienza militare 
– attinente al confronto con la tecnica –, moltiplicandolo in una serie di 
varianti, ora esaltandone gli aspetti razionali, ora quelli più elementari, ora 
entrambi, all’interno, tuttavia – e questo va sottolineato con forza –, di una 
mutata cornice emotiva, quella dell’uomo oppresso, sdegnato e profondamente 
segnato dalla smisurata ondata di violenza a cui è costretto ad assistere, la 
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quale, se pur assente nella nota del 27 maggio, è presente in quella del 26  e in 
un’altra più antica del 15 settembre 1943, resa, in quest’ultimo caso, con 






















6.  Il 20 luglio e la fine del soggiorno parigino 
 
   Il secondo diario parigino si conclude qualche settimana dopo l’attentato che 
una frangia dell’esercito aveva perpetrato ai danni di Hitler398, evento di cui 
reca anche piena testimonianza Ci accingiamo, quindi, ad illustrarne le tappe 
essenziali. A proposito della questione degli ostaggi, abbiamo visto come 
l’autore si muovesse all’interno di una sorta di nicchia ‘illuminata’ di militari, 
intenzionati a contrastare, nei limiti dei mezzi a loro disposizione, le direttive 
del partito. Che qualcosa ‘bollisse in pentola’ doveva essere all’autore chiaro 
già da tempo, infatti, il 31 marzo 1943 Jünger annota:  
 
Abends mit Baumgart Schach im Raphael. Anschlieβend  Unterhaltung mit ihm und Weniger, 
der 1915 als Artillerist mit mir in Monchy war. Bereist die Truppe, um Vorträge zu halten und 
dann in Nachtgesprächen die Offizierkorps zu sondieren, und meinte, daβ heut um die 
bedeutenderen Generale eine Art Bewegung sei, die an den Spruch  im Lukas-Evangelium 
erinnere: ‚Bist du es, der da kommen soll, oder sollen wir eines anderen warten?‘399 
 
Qualche mese dopo, il 16 ottobre 1943, l’autore riporta il contenuto di una 
conversazione avuta con Friedrich Hielscher, la quale suona così: 
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 Sulla complessa vicenda dell’operazione Walküre, a parte la più che esaustiva analisi di 
William Shirer, Storia …, vol. II, pp. 1537 sgg., si veda anche Widerstand gegen den 
Nationalsozialismus, hg. von Peter Steinbach u. Johannes Tuchel, Berlin 1994, pp. 353 sgg.  
399
 PTgb 2, in STR, p. 292. 
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Über die Lage. Hier war er [Hielscher] der Meinung, daβ, nachdem es den Biedenhörnern 
[personaggio di Auf den Marmorklippen che aveva cercato di opporsi al Forestaro] nicht 
gelungen, Kniébolo in die Luft zu sprengen, dies Aufgabe bestimmter Zirkel sei. […] Das 
Grundproblem der Politik von heute, wie er es auffaβt und praktisch vorbereitet, lautet etwa: 
‚Wie kommt man für fünf Minuten mit Waffen in den Sperrkreis 1? Indem ich ihn die 
Einzelheiten ausführen hörte, wurde mir die Lage Kniébolos deutlich, der heute von vielen 




Tornando, adesso, all’inizio del nostro discorso, vediamo come il 29 gennaio 
1944 Jünger prende spunto dalla lettura di un’opera sull’attentato a Luigi 
Filippo, messo in atto da Fieschi, per scrivere: 
 
Das Studium der Attentate ist lohnend, weil sie eine der Unbekannten in der historischen 
Gleichung sind. […] Auch wirken die Attentate oft wie Gegengifte, indem sie durch ihre 
Reaktionen die der Zeit zugrunde liegenden Tendenzen deutlicher herausfällen, wie etwa der 
miβglückte Anschlag auf Lenin. Es verrät doch immer ein grobes Denken, wenn man die 
Repräsentanten in ihrer physischen Erscheinung treffen will. Man köpft die Sprossen von 




Non è la prima volta che l’autore si interessa all’argomento. Già nel primo 
diario parigino, alla data del 21 ottobre 1942, egli aveva annotato di avere 
acquistato presso un antiquario gli atti del processo a carico di Damiens, 
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l’attentatore di Luigi XV402. Il tema lo prende probabilmente per due motivi: da 
un lato lo sentiva, evidentemente, attuale, dall’altro si esprime, al riguardo, in 
senso nettamente contrario, come rivela, in parte, il passo sopra citato. 
 Un paio di mesi più tardi abbiamo un’annotazione che possiamo definire 
chiarificatrice. La parte per noi densa di significato inizia così: “Am Abend 
suchte mich der Oberstleutnant von Hofacker auf und nahm beim Eintritt den 
Hörer vom Telefon“403. Il gesto  di staccare il ricevitore dal telefono fa parte di 
una precisa consuetudine; lo rileviamo, infatti, in un’annotazione di alcuni mesi 
prima, in cui compare la frase: “Lagebesprechung, bei der ich jetzt immer den 
Telephonhörer abnehme”404. Adesso, però, questa misura di sicurezza non 
sembra essere più sufficiente. Secondo quanto scrive Jünger, Hofacker trascina 
l’autore in strada per comunicargli dei sospetti che gravano su di lui e sulla 
cerchia di Heinrich von Stülpnagel. In conseguenza di ciò, sarebbe forse 
opportuno che Jünger lasciasse per un po’ di tempo la città per il sud della 
Francia
405
. Poi, come altre volte, il sostantivo Lagebesprechung introduce un 
discorso della massima riservatezza. Saltano fuori dei nomi: Popitz, Jessen ed 
un’iniziale, G., la quale sta per Goerdeler406, tutti coinvolti nel complotto ai 
danni del Führer. Nel resoconto diaristico, Hofacker parla di inevitabilità della 
catastrofe, la quale, tuttavia, potrebbe essere attutita attraverso  un’intesa con 
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 PTgb 1, in STR, p. 190. 
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 PTgb 2, in STR, p. 495 (Paris, 27 marzo 1944). Si fa notare che Hofacker era, in realtà, 
cugino del conte von Stauffenberg. 
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 Ivi, p. 447 (parigi, 15 novembre 1943). 
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 Ivi, p. 496. 
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 Il nome per intero compare nelle edizioni successive. 
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gli Alleati a occidente, da raggiungere prima di un eventuale sbarco, intesa su 
cui si è  „bereits in Fühlung in Lissabon“407. Ma, e questo è il vero punto 
saliente, “Voraussetzung sei das Verschwinden Kniébolos, der in die Luft zu 
sprengen sei”408. La parte finale di questo passo così illuminante e così tragico 
la presentiamo, adesso, attraverso la parola viva di Jünger: 
 
Wie schon in anderen, ähnlichen Zusammenhängen äuβerte ich auch hier die Skepsis, daβ 
Miβtrauen und auch den Widerwillen, mit dem die Aussicht auf Attentate mich erfüllt. 
‚Solange wir den Burschen nicht verhindern, ans Mikrophon zu springen, wirft er in jedem 
Falle die Massen in fünf Minuten wieder um.‘ ‚Sie müssen eben auch am Mikrophone stärker 
sein. Solange Sie diese Kraft nicht besitzen, wächst Sie Ihnen auch durch Attentate nicht zu. 
Ich halte es für möglich, eine Lage zu schaffen, in der er einfach verhaftet werden kann. […] 
Nichts spricht mehr für die ungemeine Bedeutung, die Kniébolo sich zu geben wuβte, als das 
Maβ, in dem auch seine stärksten Gegner von ihm abhängen. Die groβe Partie spielt zwischen 
dem plebiszitären Demos und den Resten der Aristokratie. Wenn Kniébolo fällt, so wird die 




Condivisibile o meno, la posizione di Jünger possiede quella qualità distante ed 
elitaria che già abbiamo avuto modo di conoscere. Detto ciò, dal passo trapela 
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 PTgb 2, in STR, p. 496. 
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 Ibidem. Riporto, a questo proposito, un’analisi dello storico William Shirer, la quale, a mio 
avviso corrobora il valore storico del resoconto diaristico jüngeriano: “Ciò che in questi capi 
della resistenza tedesca stupiva, era il loro insistere tanto per ottenere favorevoli condizioni di 
pace dall’Occidente e la loro estrema esitazione nello sbarazzarsi di Hitler prima di averle 
ottenute“ (e Shirer, Storia … , vol. II, p. 1544). Ciò era senz’altro vero in una prima fase, 
perché successivamente, alla vigilia dell’estate del ’44, come Shirer stesso spiega (ivi, p. 
1567),  i partecipanti al complotto avevano compreso che Hitler andava eliminato al più presto 
per scongiurare la completa disfatta della Germania, un dettaglio tutt’altro che irrilevante e che 
traspare dalla nota di diario del 27 marzo.  
409
 PTgb 2, in STR, pp. 496 sg. 
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la necessità di contrastare Hitler su di un piano in cui questi è maestro, vale a 
dire il potere persuasivo insito nella sua retorica, che l’autore non rileva, 
evidentemente, negli uomini che si erano assunti il grave compito di 
eliminarlo, sebbene nei loro confronti mostri sempre un atteggiamento gravido 
di ammirazione. Popitz, Jessen, Hofacker, Stülpnagel costituiscono, infatti, per 
lui “ein Bild der Fronde im totalen Staat“410. Ad essi attribuisce una 
„moralische Substanz“411, ancorché non una „politische“412, cosa che, 
utilizzando altre parole, ribadisce nel Vorwort, in cui leggiamo: “[…] es gibt 
Lagen, in denen man auf den Erfolg nicht achten darf; man steht dann freilich 
auβerhalb der Politik. Das gilt auch für diese Männer, [i congiurati] und daher 
gewannen sie moralisch, wo sie historisch scheiterten“413. 
 In particolare di Stülpnagel, dice che egli possiede “fürsterliche Züge”414, e 
che “als Feldherr gut führte, als Staatsmann gut verhandelte und als Politiker 
nie den Blick für unsere Lage verloren hat“415. Per questo motivo egli è „einer 
der groβen Gegenspieler Kniébolos“416. 
 In conclusione il passo del 27 marzo ci conferma, sebbene non in ogni 
dettaglio, il fatto che, quale diretta conseguenza della fiducia accordatagli dai 
generali coinvolti nel complotto, Jünger fosse pienamente al corrente di esso; al 
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contempo rappresenta, con l’indirizzare un significativo cono di luce verso 
quella frangia di resistenza al regime, dislocata nel cuore pulsante della Francia 
occupata, una testimonianza storica di notevole valore.  
Arriviamo, dunque, all’ora fatale. Nota di diario datata 21 luglio 1944. Jünger 
scrive: 
 
Gestern Abend wurde der Anschlag bekannt. Die höchst gefährliche Lage gewinnt damit noch 
eine besondere Zuspitzung. Der Attentäter soll ein Graf Stauffenberg gewesen sein. […] Das 
würde meine Meinung bestätigen, daβ an solchen Wenden die älteste Aristokratie ins Treffen 
trifft. Aller Voraussicht nach wird diese Tat furchtbare Gemetzel einleiten. Auch wird es 
immer schwieriger, die Maske zu bewahren […]417. 
 
Il pericolo a cui Jünger aveva spesso accennato nel corso dei diari parigini si 
svela, ora, in tutta la sua concretezza e minacciosità. La maschera indossata in 
questi anni rischia, adesso, di cadere, quella maschera di cui l’autore aveva 
parlato di tanto in tanto, ad esempio quando, diverso tempo prima, aveva 
scritto: “Gespräch über die Lage – dabei Gedanke, inwieweit so kluge 
Menschen meine Stellung erraten hinter dem Buschwerk, das sie 
kamoufliert”418. Segue, nella stessa nota, il resoconto delle ore immediatamente 
successive all’evento, di come, cioè, ci si fosse sbagliati nel credere Hitler 
morto, della convocazione urgente, a Berlino, di Heinrich von Stülpnagel, delle 
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riunioni “in höchster Erregung bei geschlossenen Türen”419. Dietro la lucida 
prosa jüngeriana si percepisce chiaramente l’estrema concitazione emotiva di 
quelle ore in cui, a poco, a poco, fu chiaro che tutto era perduto. E nonostante 
la convinzione “daβ durch Attentate wenig geändert und vor allem nichts 
gebessert wird“420 non sia mutata in nulla, le sue emozioni più profonde 
affiorano nello scrivere: “Wie gerne hätten wir mit Blut heruntergewaschen, 
was uns seit Jahren bedrückt“421. La nota del 22 luglio reca la notizia del 
tentativo di suicidio di Stülpnagel, che Jünger commenta così: 
 
Welche Opfer hier wieder fallen, und gerade in den kleinen Kreisen der ritterlichen Menschen, 
der freien Geister […]. Und dennoch halte ich diese Opfer für wichtig, weil sie inneren Raum 





La grandezza morale di questi uomini salva, per Jünger, l’onore di un’intera 
nazione, un concetto che si capisce ancora meglio nella riflessione del 30 
luglio, in cui leggiamo: “Durch einen merkwürdigen Mechanismus der 
Geschichte werden die Flecken auf dem Deutschen im gleichen Maβe sichtbar, 
in dem das Schicksalsrad für ihn nach unten schwingt. Er lernt nun die 
Erfahrung des Juden kennen: ein Skandalon zu sein“423. La natura delle colpe 
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di cui si è macchiata la Germania ne ha fatto uno scandalo agli occhi del 
mondo, un tema che l’autore aveva affrontato già in altre occasioni 
esprimendosi in modo sagace,  come testimonia la nota del 4 settembre 1943: 
 
Der gröβte Raub, den Kniébolo dem deutschen Volke zufügt, ist der Rechtsraub – das heiβt, er 
hat den Deutschen der Möglichkeit beraubt, Recht zu haben und sich im Recht zu fühlen 
gegenüber den Unbilden, die ihm zugefügt werden und die ihm drohen. Freilich hat sich das 
Volk als solches mitschuldig gemacht durch Akklamation – das war der furchtbare, 




Oppure in questo altro caso: “Wenn ich die gerechten Ansprüche des 
Vaterlandes vergleiche mit dem, was unter solchen Händen daraus geworden 
ist, faβt mich unendliche Trauer an“425. 
Come è noto, all’azione dei congiurati seguì una sanguinosa ed efferata 
reazione da parte del regime. “Im Raphael breitet sich eine Art Panikstimmung 
aus”, scrive, difatti, Jünger nei giorni immediatamente successivi all’evento. In 
conseguenza di ciò egli è costretto a lasciare Parigi  e non solo. Lascia anche 
l’esercito, in altre parole fa ritorno a casa. In una delle ultime battute del 
secondo diario parigino si riesce a cogliere in modo chiaro lo stato d’animo che 
accompagna i suoi ultimi giorni nella città a lui tanto cara: 
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Ich schloβ in diesen Wochen Bekanntschaft mit dem Schmerze, mit der ungeheueren 
Bitterkeit, mit der man die Edlen geschändet werden sieht. Im ersten Weltkrieg fielen meine 
Freunde durch Geschosse – das ist in diesem zweiten das Vorrrecht der Glücklichen. Die 





   Alla vicenda del complotto ai danni di Hitler si uniscono, nei diari parigini, le 
notizie relative alla stesura di un breve saggio destinato ad assumere un alto 
valore simbolico all’interno dell’ambiente in cui era maturata la ribellione al 
Führer. Il titolo, Der Friede, è di per sè emblematico. Jünger aveva già dato 
inizio alla sua redazione all’inizio del 1942, interrompendola, tuttavia ad 
agosto e distruggendo il materiale prodotto. Dal diario s’intuisce che, in questa 
prima fase, l’impulso a scrivere un’opera siffatta sia del tutto autonomo. Poi, 
nel luglio 1943, un conoscente, Toepfer, gli dice: “Sie müssen jetzt einen 
Aufruf vorbereiten, der an die Jugend Europas gerichtet ist“427. Ciò funge in lui 
da stimolo a riprendere il lavoro, il cui sottotitolo sarà, infatti, Ein Wort an die 
Jugend Europas. Ein Wort an die Jugend der Welt. Il 7 agosto 1943 l’autore 
scrive: „Sie [lo scritto] schreitet langsam vor – das macht mich recht besorgt, 
ob sie zum rechten Zeitpunkt vorliegen wird. Indes sind solche Grillen müβig – 
ist sie notwendig, so kommt sie genau zur Zeit“428. Ancora più importante del 
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contenuto dell’opera429 è per noi il significato che essa assunse nel contesto in 
cui maturò la sua genesi. Il momento ‘giusto’ di cui parla Jünger nella nota del 
7 agosto e su cui ritorna in quella del 15 agosto dello stesso anno, reca in sé 
qualcosa di solenne, sebbene non sia ben chiaro se esso si riferisca alla fine 
della guerra o all’azione dei congiurati, abbracciandoli, probabilmente, 
entrambi. Fatto sta che, stando alla nota del 1° maggio 1944, l’appello verrà 
prelevato da un corriere e recapitato al maresciallo Rommel nel quartier 
generale dove questi si trova, a Laroche-Guyon, appena fuori Parigi
430
. 
Doveva, quindi, in qualche modo rappresentare una sorta di manifesto che 
rafforzasse gli animi alla lotta
431
. Dal memorandum sulla questione degli 
ostaggi a Der Friede: una parabola che mostra come la penna jüngeriana si 
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 Si tratta di una disquisizione sugli effetti devastanti di questa guerra, vista dalla prospettiva 
delle vittime, ma anche sui cambiamenti positivi che essa ha, nonostante tutto innescato, vale a 
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contingente in Italia, dove trovò la morte. 
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conseguente rovesciamento del suo regime. (Shirer, Storia…, vol. II,  p. 1564) Malgrado le 
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ponga, negli anni parigini, correndo in direzione contraria rispetto alla prosa 
del suo periodo nazionalista, al servizio della disperata resistenza nei confronti 
del regime hitleriano. Le pagine dei diari di questo periodo contengono, in tal 
senso, quanto basta perché a Jünger venisse fatta saltare la testa, se solo fossero 
state scovate. Pertanto va valutato con cautela l’uso frequente di pseudonimi, 
alcuni dei quali ricadono sui capi nazisti – a parte Kniébolo per Hitler,  
abbiamo Grangroschier per Goebbels e Schinderhannes per Himmler –, 
sebbene la consuetudine di utilizzare nomignoli investa, nel corso dei diari, 
anche conoscenti, amici e persino familiari. Hugo Fischer viene ad esempio 
indicato come ‘Der Magister’, la moglie, Gretha von Jeinsen, come ‘Perpetua’, 
Niekisch come ‘Cellaris’, ‘Bogo’ è in realtà Friedrich Hielscher, per citarne 
solo alcuni. Parimenti Jünger assegna un diverso nome anche alla mecenate 
Florence Gould, all’amante Sophie Ravoux e allo scrittore Céline432.  
A questo proposito la critica si è espressa in diversi modi, ritenendo ora che 
Jünger volesse evitare di incorrere nella reazione della censura
433
, ora, in senso 
diametralmente opposto, preservare se stesso da eventuali accuse di 
collaborazionismo con il regime
434
. Nel primo caso siamo del parere che il tono 
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spesso esplicito del dissenso, di cui i diari recano testimonianza, renda 
comunque vano qualsiasi plausibile tentativo di occultare la reale identità dei 
personaggi in oggetto. Per quanto riguarda il secondo caso, ci sembra 
importante riportare un passo del secondo diario parigino, che, a nostro modo 
di vedere, andrebbe letto come un proclama dell’onestà intellettuale e morale 
del nostro autore. Dopo essersi espresso in modo negativo verso le falsità 
diffuse dalla propaganda, Jünger, infatti, scrive: 
 
Es scheint mir, daβ ich in meiner Liebe zur Wahrheit dem Absoluten am nächsten bin. Ich 
kann die Gesetze der Moral verstoβen, kann unzuverlässig meinen Nächsten gegenüber sein – 
von dem aber, was ich als echt und wahr erkenne, kann ich nicht abweichen. Meine moralische 
Schwäche könnte mir ein solches Abweichen durchaus als wünscheswert erscheinen lassen, ich 
könnte dem Verrate willensmäβig zustimmen, allein es würde mir die Ausführung unmöglich 
sein. Ich gebe zu, daβ mein Charakter nicht genügen würde, dem Dienste und der Bestechung 
durch falsche Mächte zu widerstehen – allein mein Wesen widersteht. In dieser Hinsicht 
gleiche ich einem Jüngling, der vielleicht einwilligen würde, eine reiche Alte zu heiraten – 
doch in der Brautnacht kommt es nicht zur Begattung, allen Stimulantien zum Trotz. Die 
unwillkürlichen Muskeln meines Geistes versagen hier den Dienst. Besonders steht mir die 
Sprache nur zu Gebote, wo ich bis auf die Fundamente vom Rechte, von der Logik meiner 
Sätze durchdrungen bin. Das merken die falschen Propheten, wenn sie mit mir sprechen, beim 
ersten Worte, und daher gehe ich Begegnungen mit ihnen aus dem Weg. So hielt ich es mit 
Kniébolo, und Grandgroschier, den ich etliche Male sah, erklärte mich sogleich für einen 
Sonderling, das heiβt für jemand, der für seine Geschäfte nicht in Frage kam. Auch könnte man 
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mir ein Vermögen bieten, um ein Verhältnis oder eine Person zu rühmen, von deren Beziehung 
zum Absoluten ich nicht überzeugt bin, dann würde ich die Belohnung vielleicht begehren, 
doch würde mir die Feder nicht zu Diensten stehen. Die Wahrheit, das Verhältnis zum Echten 
und Unverfälschten, gleicht für mich einem Weibe, dessen Erkenntnis mich allen anderen 




Nel sostenere un’incondizionata adesione alla verità, lo scrittore Jünger – e qui 
è il caso di sottolinearlo –  mostra apertamente le proprie carte, offrendoci, al 
contempo, una mirabile sintesi, per l’eccezionale sincerità dei toni, di ciò che 
era accaduto in passato, quando la sua strada ebbe modo di incrociarsi con 
quella del Nazionalsocialismo, tuttavia senza mai confluire in essa. 
Considerata la frequenza con cui occorrono gli pseudonimi, nonché la diversa 
tipologia di personaggi a cui fanno riferimento, sono della convinzione che un 
discorso univoco su di essi sia praticamente fuori luogo. Di conseguenza, 
potrebbe avere una certa consistenza anche l’ipotesi di volere mettere in 
ridicolo, attraverso nomi fittizi, le autorità naziste, come anche quella, rispetto 
all’ampio uso che Jünger fa dei nomignoli in ambito privato, di voler 
travalicare, nei propri diari, il mero piano del personale. Ci troviamo, quindi, 
d’accordo, con Brandes, laddove egli, rispetto a quest’ultima questione, scrive: 
”Indem Jünger in seinem Tagebuch Menschen zu Figuren macht und die 
Authentizität des Datums zerstört, verläβt er den Weg zum literarischen 
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III    CAUCASO E RITORNO A CASA 
 
1. Dal Caucaso alla stesura di Kirchhorster Blätter 
 
   Incastrato tra il primo e il secondo diario parigino, le Kaukasische 
Aufzeichnungen sono senza dubbio un Reisetagebuch, uno dei tanti che Jünger 
tenne nel corso della sua lunga vita. A supporto di questa affermazione 
sussistono innanzi tutto le puntuali descrizioni dei luoghi che l’autore si trova a 
visitare, e di tipo  naturalistico e  socio-antropico. 
   Essendo giunto a Kiew verso la fine di novembre del 1942, egli si muove in 
direzione di Rostow, penetrando, poi, nel cuore del Caucaso – Woroschilowsk, 
Beloretschenskaja, Maikop, Kurinskij, Nawaginskij, Apscheronskaja, Kutais, 
Teberda – le tappe fondamentali. Una poderosa riflessione su questa regione la 
troviamo alla nota del 14 dicembre 1942: 
 
Der Kaukasus ist nicht nur ein alter Hort der Völker, Sprachen, Rassen; es ruhen in ihm wie in 
einem Schreine auch die Tiere, Pflanzen, Landschaftsbilder weiter Gebiete von Europa und 
Asien. In den Gebirgen wachen Erinnerungen auf; der Sinn der Erde erscheint näher, so wie 
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   Ricorrenti sono, all’interno del diario, gli Ausblicke sugli scenari montuosi di 
questo angolo del pianeta, da cui Jünger si lascia oltremodo affascinare. Così, a 
Woroschilowsk, dall’alto del campanile della chiesa, egli può godere dello 
spettacolo dell’Elbrus “mit seinem Doppelgipfel und den im Morgenlicht wie 
Silber leuchtenden Schneeflanken”438 e ciò malgrado esso si trovi “noch viele 
Tagemärsche entfernt”439. Alle vedute sui vigorosi rilievi caucasici si 
aggiungono quelle sui boschi che li tappezzano, per Jünger “die mächtigsten 
Symbole mütterlicher Erdkraft”440, come si evince,  ad esempio, da ciò che egli 
scrive dalla zona di Kurinskij: 
 
Der Wald war dicht und buschig, und ungehegte Bestände junger Eichen dehnten sich in 
immer neuen Vorhängen bis an die Grenzen der Sicht, bis dorthin, wo die weiβen Zacken und 
Gipfel des Hochgebirges die blauen Berge ablösten. Zuweilen waren Gruppen alter Bäume 
eingeschoben, von denen Spechte, die an ihren morschen Holze pickten, an – und abflogen. An 




   Le numerose suggestioni dell’ambiente naturale, se pur consistenti, non 
distolgono, tuttavia, l’attenzione dell’autore da altri aspetti, altrettanto rilevanti, 
che attengono alla dimensione socio-culturale del luogo e alle condizioni di 
vita delle sue popolazioni. All’inizio del suo periodo di missione, a Kiew e a 
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Rostow, Jünger parla espressamente di “Entzauberung”442. Essendosi reso 
conto del disagio materiale che caratterizza l’ambiente in cui si trova, in cui 
finanche semplici oggetti – “Taschenspiegel, Messer, Nähgarn, Bindfaden”443 
sembrano difficili da reperire, in cui ad essere in ordine sono soltanto “die 
technischen Dinge – die Eisenbahnen, die Autos, die Flugzeuge, die 
Lutsprecher und selbstverständlich alles, was zur Welt der Waffen gehört”444, 
quell’avamposto asiatico gli appare privo di tutte quelle componenti fascinose 
proprie dei luoghi orientali. Lì mancano, infatti, non soltanto “Nahrung, 
Kleidung, Wärme, Licht”445, ma anche “Freude, Glück und Heiterkeit“446 e ciò 
accade „auf einem der reichsten Böden, den die Erde trägt“447. Su questo punto 
una lettera a Friedrich Georg, che l’autore scrive da Beloretschenskaja,  sta a 
testimonianza di quanto il tema della disillusione come conseguenza 
dell’impatto con una dura realtà lo avesse effettivamente coinvolto: 
 
[…] die Wirkung, die das Land auf mich übt, ist jener der Laterna magica entgegengesetzt. 
[…] Ich wohne hier in Häuschen und Hütten der ehemaligen Kosaken-Stationen und kann mir 
nur wohl vorstellen, wie die Helden der Tolstoischen Romane gelebt und gehaust haben. 
Leider ist von diesem Leben nichts mehr geblieben; es wurde durch den Bürgerkrieg und dann 
wie alles Schöne durch die Bolschewisten zerstört. Dennoch scheint mir in diesem Volke noch 
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eine gewaltige, ungebrochene Elementarkraft zu schlummern; und sie ist es wohl auch, aus der 




 La parte finale di questo passo ci riporta velocemente alle circostanze per cui 
Jünger si trova in Caucaso. Tornando al diario vediamo, infatti, come proprio il 
piano del conflitto in corso sia quello su cui Kaukasische Aufzeichnungen slitta 
dal genere Reisebericht per riallinearsi alle altre cronache del sestetto. Per la 
seconda volta dall’inizio di questa guerra – ricordiamo la rappresentazione che 
della campagna in Francia ci ha fornito Gärten und Straβen – Jünger effettua 
visite alle postazioni e rileva le condizioni in cui versano le truppe: 
 
Während im ersten russischen Winter die Kälte das Bedrohlichste war, ist jetzt, wenigstens in 
diesem Abschnitte der Front, die Nässe an ihre Stelle getreten, die noch zermürbender wirkt. 
Die truppen liegen in den feuchtenden Wäldern, zum gröβten Teile noch in Erdlöchern, da der 
Vormarsch erst vor drei Wochen zum Stehen gekommen ist. […] So erreichen die 
Anstrengungen ihre äuβerste Grenze, bei der man vor Erschöpfung stirbt449. 
 
   A Kurinskij s’intrattiene a conversare con i soldati “die hier so fern ans Ende 
der Welt verschlagen sind“450. Della loro situazione scrive: „Sie stehen seit 
langem im Feuer und halten ohne Ablösung. Verwundungen, tödliche Treffer, 
Krankheiten, wie sie die Erschöpfung und die Nässe mit sich bringen, 
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vermindern täglich ihre von Anbeginn geringe Zahl. So führen sie ein Leben an 
den Grenzen des Seins“451. Uno scenario analogo gli si presenta a Nawaginskij: 
„Die Stellung war also besser, trotzdem war die Besatzung sehr erschöpft. Je 
drei Mann hausen in einem Stollen, dem ein kleiner Kampfstand angegliedert 
ist. […] Dies ohne Ablösung seit Ende Oktober in der stark beschossenen 
Stellung, deren Ausbau lange und schwere Kämpfe vorausgingen“452. È un 
fronte di guerra a tutti gli effetti quello in cui si trova Jünger, pertanto non è 
raro doversi difendere dal fuoco nemico, magari saltando velocemente “in die 
Deckungslöcher”453. In casi come questi la reazione dell’autore rispetto a 
qualcosa che ha già vissuto parecchie altre volte è emblematica: 
 
An solchen Lagen fällt mir jetzt das Unangemessene, halb Komische, halb Ärgerliche auf. Das 
Alter oder vielmehr der Zustand, in dem man solche Dinge reizvoll findet und sich sogar 
bemüht, sie noch zu überbieten, liegt eben hinter mir. Der Fuβfall vor der physischen 




Non vi è dubbio che affermazioni di tal genere ci danno la misura di quanto si 
sia ormai assottigliato l’antico entusiasmo verso gli eventi bellici. 
   Un aspetto dell’invasione tedesca in Russia, quello dello scontro con i gruppi 
partigiani, occupa un posto non indifferente all’interno di Kaukasische 




 KA, in STR, p. 238 (21 dicembre 1942). 
453





Aufzeichnungen. L’estrema durezza degli scontri con bande di tal fatta e il 
trattamento implacabile che le opposte fazioni riservano l’una verso l’altra 
costituiscono lo spunto per un’acuta riflessione sul tema della violenza in 
guerra: 
 
Den wirklich Starken, den zur Herrschaft Bestimmten wird man daran erkennen, daβ er nicht 
rein als Feind, als Hassender erscheint; er fühlt sich auch für den Gegner verantwortlich. Daβ 
man mehr Kraft hat als die anderen, das zeigt sich auf höheren Rängen als denen der 




   E allo stesso modo di quando aveva dovuto dirigere l’esecuzione di un 
disertore, l’automatismo insito in certe pratiche di violenza lo scuote, come nel 
caso di un Bericht sulla fucilazione di partigiani, di fronte al quale il suo 
commento è il seguente: “Die automatische Gewohnheit des Tötens bringt 
physiognomisch die gleichen Verheerungen zustande wie die automatisch 
geübte Sexualität”456. Un parallelismo, questo, a cui anche allora – lo 
ricordiamo – l’autore aveva fatto ricorso, in una missiva al fratello.  E 
all’automatismo, ormai lo sappiamo, si lega la questione della tecnica, che 
Jünger vede in misura sempre più massiccia porsi al servizio della violenza, 
come risulta chiaro dalla seguente riflessione, la quale prende spunto, in 
particolare, dalla situazione delle truppe sul fronte russo: 
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Ich bin in einer der ganz groβen Knochenmühlen, wie man sie erst seit Sebastopol und dem 
russisch-japanischen Kriege kennt. Die Technik, die Welt der Automaten, muβ mit der 
Erdkraft und ihrer Leidensfähigkeit zusammentreffen, damit derartiges entsteht. […] 
Ideengeschichtlich ist dieser zweite Weltkrieg vom ersten völlig unterschieden; er ist 





   Per l’autore il carattere automatico della tecnica sta incidendo in modo 
vieppiù crescente sulla sfera morale dell’uomo. Così, la vista del corpo senza 
vita di un russo a cui nessuno pensa di dare sepoltura è segno, per lui, di un 
degrado morale in atto, “ein Skandalon”458. “Der Mensch hat das Gefühl, in 
einer groβen Maschine zu stecken, in der es nur passive Teilnahme gibt“459, un 
concetto che viene ribadito ancora una volta più avanti, precisando che da 
quella macchina non ci sarebbe alcun “Entrinnen”460. 
   Nel breve arco di tempo della sua missione in Caucaso è inevitabile che a 
Jünger giunga il rimbombo della tragedia di Stalingrado, le cui sorti, come è 
noto, finiscono per condizionare pesantemente, e in maniera definitiva, le 
manovre dell’esercito tedesco in territorio russo. Gli accenni alla 6. Armee, ad 
una sua sempre più vicina Einschlieβung da parte dei russi, sono, in linea con 
la maniera in cui l’autore tratta il dato storico, estremamente concisi. Tuttavia 
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si percepisce nettamente, in questo diario, l’effetto che un simile evento ha 
sulla sfera emotiva del suo redattore. Scrive Jünger nella nota del 25 dicembre 
1942: “Ein jeder von uns wird in diesen Kesseln mit umgeschmolzen, auch 
wenn er körperlich nicht gegenwärtig ist. Demgegenüber gibt es keine 
Neutralität“461. Qualche giorno dopo, da Teberda, l’autore annota che, in 
conseguenza dell’aggravarsi della situazione di Stalingrado, si è reso 
necessario procedere alla ritirata in quel punto del fronte. Inizia il percorso a 
ritroso attraverso luoghi già visitati, percorso di cui egli rende conto in una 
maniera che lascia ben trasparire l’atmosfera di grave sospensione e di attesa di 
un pericolo ormai più che prossimo: 
 
Im Stabe fand ich die Stimmung gedrückter als bei der Truppe; das liegt wohl daran, daβ man 
die Lage übersieht. Die Kessel treiben einen Gemütszustand hervor, […] eine Art Erstarrung, 
wie sie der Annäherung an den absoluten Nullpunkt entspricht. Das kann nicht in den 
Tatsachen liegen, wie scheuβlich auch die Aussicht ist, in Frost und Schnee, inmitten 
zusammengedrückter Massen von Leichen und Sterbenden unterzugehen. Es handelt sich 





   Nonostante l’effettivo rientro di Jünger dal Caucaso sia dovuto, in realtà, al 
sopraggiungere della notizia circa l’improvvisa morte del padre, passi come 
questi trasmettono in modo efficace il progressivo avanzare della disfatta 
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tedesca, la quale aveva visto il suo insorgere già alla fine dell’estate. Il lento 
approssimarsi di essa viene suggerito anche da tre brevi dichiarazioni delle 
pagine finali del diario, facenti parte di tre diverse annotazioni: “Vorgestern 
wurde Tripolis geräumt”463, “Gestern eroberten die Russen Rostow”464, 
“Gestern eroberten die Russen Charkow”465. Identiche nella loro struttura 
sintattica, queste frasi  fissano, infatti, l’immagine impressionante di una fine 
non più tanto lontana. 
   In Kaukasische Aufzeichnungen, allo stesso modo che nei diari parigini, si 
ritrovano ulteriori testimonianze della reazione di Jünger alla terrificante 
barbarie dei tempi. Di fronte ad atti di violenza inaudita commessi dal 
Sicherheitsdienst tedesco, l’autore si mostra sconvolto, tuttavia ciò non gli 
impedisce di trovare dei deterrenti, se pur minimi, alla morte dello spirito: 
 
Der Hauch der Schinderwelt wird oft so spürbar, daβ jede Lust zur Arbeit, zur Formung von 
Bildern und Gedanken in mir erstirbt. Die Übeltat hat einen auslöschenden, verstimmenden 
Charakter; die Menschenflur wird unwirtlich wie durch ein verborgenes Aas. In solcher 
Nachbarschaft verlieren die Dinge ihren Zauber, ihren Duft und Geschmack. […] Aber gerade 
dagegen muβ man ankämpfen. Die Farben der Blumen am tödlichen Grat dürfen dem Auge 




                                                             
463
 Ivi, p. 265 (Berlino, 24 gennaio 1943). 
464
 Ivi, p. 269 (Kirchhorst, 15 febbaio 1943). 
465
 Ivi, p. 270 (Kirchhorst, 17 febbraio 1943). 
466
 Ivi, p. 215 (Woroschilowsk, 2 dicembre 1942). 
[225] 
  
   Nella nota del 12 dicembre 1942, Jünger parla, poi, di luoghi-tabù, in cui si 
compiono eccidi a danno di innocenti, rispetto ai quali sorge in lui spontaneo 
l’interrogativo circa l’opportunità di andarli a cercare di persona, “als Zeuge, 
um zu sehen und festzuhalten, welcher Art die Täter und Opfer sind”467. Una 
simile tentazione viene però tenuta a freno dal disgusto, “der mich schon bei 
der Vorstellung von solchen Schauspielen ergreift. Ich würde sofort als 
Widersacher sichtbar sein. Wem wäre damit gedient?”468 In frasi come queste è 
palese il senso d’inutilità insito in un ipotetico sacrificio di se stesso,  
convinzione perfettamente conseguenziale alla mancata speranza, espressa 
poco prima “daβ hier Änderung möglich”469. 
E di Ekel Jünger ritorna a parlare nella nota del 31 dicembre 1942, in cui, come 
era successo altre volte, riferisce di essere venuto a conoscenza, tramite 
racconti altrui, “von den ungeheuerlichen Schandtaten des Sicherheitsdiensts 
nach der Eroberung von Kiew”470, a cui si aggiungono le notizie sui tunnel 
saturi di gas venefico, “in die mit Juden besetzte Züge einfahren”471. Al 
riguardo il passo che segue si può annoverare tra i più intensi dell’intero 
sestetto: 
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Das sind Gerüchte, doch sicher finden Ausmordungen im gröβten Umfang statt. […] Wenn 
man […] die Ziffern ahnt, in denen die Ermordung in diesen Schinderhütten sich vollzieht, 
eröffnet sich die Aussicht auf eine Potenzierung des Leidens, vor der man die Arme sinken 
läβt. Ein Ekel ergreift mich dann vor den Uniformen, den Schulterstücken, den Orden, dem 
Wein, den Waffen, deren Glanz ich so geliebt. Das alte Rittertum ist tot […]. Der Mensch hat 
also jenen Stand erreicht, der sich seit langem angedeutet […]. Dann sieht er seinesgleichen als 





Un passaggio, qui, è particolarmente significativo: alla dichiarazione sul 
disgusto provocatogli da tutti gli attributi del militare segue il riferimento, non 
nuovo, all’antica cavalleria ormai scomparsa, riferimento per niente 
trascurabile nel significato che veicola. Jünger, infatti, aveva sì abbandonato 
quello spirito di adesione alla guerra che lo aveva contraddistinto nei suoi anni 
giovanili, ma in un senso diverso da quello che potrebbe, a prima vista, 
sembrare. Se si pensa, d’altra parte, alle famigerate scene degli attacchi aerei 
discusse nel corso del presente lavoro, si comprende che quanto cerchiamo di 
sostenere è vero. Ad essere veramente respinti dall’autore sono tutte quelle 
manifestazioni di violenza bruta che prescindono dalle fondamentali norme 
etiche di comportamento nei confronti di nemici, prigionieri, civili. In altre 
parole, la guerra come mezzo di pura sopraffazione sui più deboli per Jünger è 
profondamente ripugnante. Ad ennesima riprova di ciò riportiamo quanto egli 





scrive il primo giorno dell’anno 1943, immediatamente dopo, quindi, essersi 
espresso nel modo incisivo che abbiamo appena visto: 
 
Die kleinen, alltäglichen Geschäfte an diesem ersten Tag des Jahres sind liebevoller – das 
Waschen, Rasieren, Früstücken und die Notizen im Tagebuch: symbolische Akte, die man 
zelebriert. Drei gute Vorsätze. Als ersten ‚mäβig leben‘, denn fast alle Schwierigkeiten in 
meinem Leben beruhten auf Verstöβen gegen das Maβ. Zweitens: immer ein Auge für die 
Unglücklichen: Dem Menschen ist die Neigung angeboren, das echte Unglück nicht 
wahrzunehmen, ja mehr als das: er wendet die Augen von ihm ab. Endlich will ich das Sinnen 
auf individuelle Rettung verbannen im Wirbel der Katastrophen, die möglich sind. Es ist viel 
wertvoller, daβ man sich würdig verhält473. 
 
Più che scampare alla catastrofe preme all’autore riuscire a mantenere intatta, 
fino alla fine, la propria dignità di uomo, un pensiero, anche  questo, che 
ritorna – l’avevamo già incontrato, lo ricordiamo, in una lettera a Friedrich 
Georg –, man mano che cresce la consapevolezza della dimensione apocalittica 
che questa guerra sempre più va assumendo. 
   E di questa apocalissi, della caduta definitiva nel precipizio 
dell’annientamento e della disfatta,  il penultimo diario del sestetto, dal titolo 
Kirchhorster Blätter, rende indiscutibilmente conto. Non che si tratti di una 
cronaca in senso stretto degli ultimi mesi di guerra, in cui la Germania, sotto 
l’incalzare della follia del suo Führer, tenta pur sempre di far fronte, sia da 
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occidente che da oriente, alla pressione ormai insostenibile delle forze alleate; 
in perfetto stile jüngeriano abbiamo piuttosto a che fare con uno scritto che si 
distingue per essere il più intimistico della serie dei sei. Jünger si ritira. Il 
ritorno a casa, dopo aver lasciato Parigi, è contrassegnato, infatti, da un 
movimento, da fuori verso dentro, nel senso dell’avviluppamento via via 
crescente nel proprio mondo interno, in cui sono riconoscibili pochi, ma solidi 
punti di riferimento – ancora una volta le letture, il giardino, la scrittura –, i 
quali pongono necessariamente questo diario in un’interessante relazione con il 
primo, ovvero con Gärten und Straβen. Volendo, però, andare per ordine, 
dobbiamo prima di tutto accennare alla situazione personale dell’autore 
all’indomani del fallito attentato a Hitler.  
   Dopo aver lasciato Parigi passano ancora un paio di settimane prima che lo 
scrittore abbandoni definitivamente la Francia. Le note iniziali di Kirchhorster 
Blätter riguardano proprio questi ultimi giorni e da esse apprendiamo dei 
tentennamenti di Jünger riguardo al suo ritorno in Germania: “Nachgedacht 
über die Möglichkeit, in der Stadt zu bleiben, die von verschiedenen Seiten aus 
für mich vorbereitet war. Trotz der Zunahme der politischen Gefährdung halte 
ich es für richtig, daβ ich nicht darauf eingegangen bin. Der Schritt in die 
Emigration führt immer in ein schwächeres Element“474. L’ingresso degli 
americani a Parigi, annotato alla data del 23 agosto 1944, avrebbe sicuramente 
reso all’autore le cose più semplici; tuttavia egli sceglie, come d’altra parte 
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aveva sempre fatto in tutti questi anni, di non abbandonare il suo paese. E che 
si tratti di un rischio è quasi scontato, data la portata degli ultimi avvenimenti. 
A questo proposito, il 16 settembre 1944, Jünger annota: „Bin vorläufig 
beurlaubt und warte hier auf das letzte Stadium des Ganges ab. Auch dieses ist 
hochgefährlich; so beginnen die Lemuren eine groβe Anzahl von Morden 
auszuführen, die schon auf den Zustand nach ihrem Tode berechnet sind“475. 
Questo stato di sospensione si risolve definitivamente qualche settimana dopo 
con il congedo definitivo dall’esercito. Infatti, la nota del 20 ottobre 1944 si 
apre così:  
 
Beim General-Kommando erfuhr ich, daβ meine Entlassung verfügt worden ist. Man scheint in 
Berlin sogar Eile gehabt zu haben, sich meiner auf diese Weise zu entledigen. Nun kann ich 
hier noch ein wenig arbeiten wie auf einem langsam sinkenden Schiff oder in einer belagerten 




Non vi sono certezze sul perché Jünger, al pari di altri, non subì le conseguenze 
della dura repressione nazista, seguita all’azione del 20 luglio. Di sospetti su di 
lui, ce n’erano diversi, tant’è che egli annota alla data del 28 novembre 1944: 
“Nachmittags Besuch von General Löhning, der auch von den seit einigen 
Wochen in Deutschland umlaufenden Gerüchten gehört hatte, denen zufolge 
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ich gefangen oder erschossen bin“477. All’atteggiamento tenuto da Hitler nei 
suoi confronti Jünger dedica espressamente una nota dell’ultimo diario del 
sestetto. Pertanto riteniamo opportuno rimandarne la discussione al prossimo 
paragrafo. Tuttavia è interessante accennare al fatto che, in un’intervista 
rilasciata alla metà degli anni ’80, Jünger parla dell’esistenza di un vero e 
proprio procedimento a suo carico, mostrandosi convinto del fatto che Hitler in 
persona avesse avuto una parte attiva nel bloccarlo.  Questo ciò che dice: 
  
Abbandonata Parigi feci ritorno a casa, a Kirchhorst e telefonai subito a Keitel, il capo 
personale del gruppo, e chiesi che cosa dovevo fare, al che egli mi rispose di darmi malato e di 
congedarmi. Solo ora che ho potuto leggere i Protocolli di Freisler, ho visto che c’erano delle 
gravi accuse nei miei confronti: io avrei tenuto discorsi nichilisti a Parigi, e avrei scritto un 
romanzo disdicevole … tutto ciò giunse fino al rifugio di Hitler, il quale decise di non far 




 La questione dei protocolli di Freisler, così come la reazione del Führer sono, 
invero, alquanto controverse, data la mancanza di certezze sull’autenticità degli 
uni e dell’altra479. Di sicuro vi è che, nonostante su Jünger gravassero delle 
                                                             
477
 Ivi, p. 582. 
478
 Intervista a Ernst Jünger a cura di Giampiero Moretti, Accademia Tedesca, Roma, 3 ottobre 
1987, in: Ernst Jünger e il pensiero…,  a cura di Luisa Bonesio, p. 354. 
479
 Un articolo uscito sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung alla data del 23 ottobre 1992 rivela 
che, stando alle analisi approfondite condotte sulla documentazione esistente, la famosa lettera 
del 1° dicembre 1944, con la quale il presidente del Volksgerichtshof Roland Freisler comunica 
al capo della cancelleria del partito Martin Borman l’esistenza di un procedimento contro 
Jünger, rispetto al quale Hitler aveva deciso che non dovesse esservi alcun seguito, sarebbe, in 
realtà un falso. Secondo il giornalista che scrive l’articolo non si sa nulla dell’ipotetico autore 
di una tale falsificazione né delle ragioni che l’avrebbero indotto a ciò (si veda Franz 
[231] 
  
riserve – Goebbels in persona diede disposizione, ad esempio, che non si 
facesse menzione, sulla stampa, del cinquantesimo compleanno dell’autore, 
previsto per il 29 marzo 1945
480
 – non ci fu mai un’azione vera e propria nei 
suoi confronti. 
   In Kirchhorster Blätter si ha la misura del carico di desolazione della realtà 
in atto già nella nota del 4 settembre 1944, in cui l’autore registra il suo arrivo 
a Kirchhorst: “Kirchhorst. Begrüβung. Im Hause neue Flüchtlinge. Der Garten 
verwildert, die Zäune verfallen; die Flure sind mit Koffern und Kisten 
gefüllt“481. Sebbene le frasi non colgano che un frammento di vita privata, nel 
loro alto livello di concisione esse introducono un clima di attesa, il sicuro 
approssimarsi della capitolazione. Kirchhorster Blätter dà, infatti, chiara 
testimonianza dei bombardamenti che colpirono la Germania in quell’ultimo 
scorcio della guerra, la maggior parte dei quali vissuti dall’autore di persona. 
Gli attacchi, come è ben noto, si succedono via via sempre più frequenti, come 
altrettanto frequente è il via vai dai bunker per tentare di avere salva la vita. 
Nella nota del 22 febbraio 1945 Jünger scriverà: “Wir sind jetzt fast pausenlos 
in Luftalarm“482, mentre quella precedente del 14 febbraio reca traccia della 
terrificante distruzione della città di Dresda: “Auch tagsüber löste ein Alarm 
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den anderen ab. Man hört, daβ Dresden schwer angegriffen worden ist. Es 
wurde damit wohl die letzte unberührte Stadt zertrümmert; Hunderttausende 
von Brandbomben sollen auf sie geworfen worden sein. Zahllose Flüchtlinge 
kamen auf den freien Plätzen um“483. 
    Come già accennato, la maniera in cui Jünger affronta l’ultima parte della 
guerra è fondamentalmente quella che abbiamo visto nella prima metà di 
Gärten und Straβen, quando i venti minacciosi del nuovo conflitto avevano 
appena iniziato a spirare. In uno scenario che vede il concretizzarsi di tutti i 
peggiori pronostici, l’autore, dopo avere abbandonato la stesura di  una nuova 
opera, il cui titolo avrebbe dovuto essere Der Steg von Masirah, si dedica alla 
ricopiatura dei suoi diari di viaggio, ma soprattutto intensifica un’attività che 
per lui riveste un’importanza particolare, ovvero quella della lettura. Accanto ai 
diari di Léon Bloy e, ancora una volta, alla Bibbia, un certo genere lo prende in 
special modo, di cui per la prima volta parla la nota del 29 dicembre 1944: 
“Begann mit der recht zeitgemäβen Schiffbruchslektüre, und zwar zunächst mit 
Raynal, ‘Les Naufragés’484. Un’immagine, quella della nave che affonda, che 
avevamo visto comparire nell’annotazione del 20 ottobre, riceve consistenza e 
vigore da una serie non trascurabile di citazioni letterarie, le quali proseguono, 
fino al 7 febbraio 1945, raggiungendo il loro culmine alla data del 9 gennaio, 
nella quale si legge: 
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Weiter in den Schiffbrüchen. Überwinterung des englischen Kapitäns Thomas James auf 
Charlton-Island in der Hudson-Bay. […] Ferner die Robinsonade von sieben Leuten, welche 
die holländische Grönland-Kompanie mit ihrem Eiverständnis am 26. August 1633 auf der 
Insel des Heiligen Mauritius aussetzte, um dort den Verlauf des arktischen Winters zu 
beobachten. Der Skorbut nagte bald an ihren Kräften, auch litten sie unter einer Kälte, die den 
Branntwein in den Fässern gefrieren, Steine zerspringen und das Meer gleich einer 
Waschküche dampfen lieβ. Sie starben einer nach dem anderen; das Tagebuch wurde bis zum 




Il fatto qui menzionato si distacca dagli altri episodi di naufragi  le cui costanti 
consistono nelle strategie messe in atto di volta in volta dall’equipaggio per 
scampare alla morte. Ciononostante esso attira l’attenzione dell’autore a tal 
punto da indurlo a collocarlo finanche ad apertura del Vorwort. Qui l’accento 
viene posto sullo scopo della spedizione che costò la vita ai sette uomini e alla 
testimonianza da essi lasciata in forma di diario, il quale venne ritrovato 
accanto ai loro corpi. Queste le parole di Jünger: 
 
Die sieben Matrosen sind bereits Gestalten der kopernikanischen Welt, zu deren Zügen auch 
die Sehnsucht nach den Polen zählt. Ihr Tagebuch ist neue Literatur, als deren Merkmal man 
ganz allgemein die Absetzung des Geistes vom Gegenstande, des Autors von der Welt 
bezeichnen kann. […] Zu diesen Werken gehört die immer sorgfältigere Beobachtung, das 
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starke Bewuβtsein, die Einsamkeit und endlich auch der Schmerz.  Seit jenem ersten hat man 




I sette marinai appartengono a un mondo che ha abbandonato le vecchie teorie 
scientifiche e si sta avviando sempre più verso una nuova era di progresso e 
conoscenze. Jünger riconosce ad un diario frutto di osservazione oggettiva,  per 
giunta redatto da individui in totale isolamento dal resto del mondo, dignità 
letteraria,  evidentemente perché uno scritto di tal fatta diventa per lui metafora 
di una condizione esistenziale che lo riguarda molto da vicino
487
. 
   Sempre nel Vorwort Jünger parla ad un certo punto di Tröstung dicendo: 
„Die Führung des Tagebuches, das heiβt die Ordnung des Anfalls von Dingen 
und Gedanken, zählt zum Kursus, zur Aufgabe, die sich das Autor stellt. Darin 
liegt eine Tröstung, die er sich selber zu spenden bedürftig ist“488. E interessante 
è pure che, diversi anni più tardi, in un terzo, corposo, complesso diaristico, 
comprendente i decenni 1965-1995, dal titolo Siebzig verweht, Jünger utilizza parole 
analoghe per riferirsi al diario: “Ein Tagebuch ist wichtig, fast wie das Gebet, das es 
zum Teil auch ersetzt”
489
. Il Selbstgespräch, di cui l’autore sente la necessità nel 
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momento in cui la realtà esterna si fa minacciosa e inospitale, è un qualcosa 
che egli tende a rimarcare e a precisare: 
 
Der Tagebuch-Charakter wird […] zu einem Kennzeichnen der Literatur. Es hat das unter 
mancherlei Gründen auch den […] der Geschwindigkeit. Die Wahrnehmung, die 
Mannigfaltigkeit der Töne kann sich in einem Maβe steigern, das die Form bedroht und das in 
unserer Malerei getreulich festgehalten ist. Demgegenüber ist literarisch das Tagebuch das 
beste Medium. Auch bleibt es im totalen Staat das letzte mögliche Gespräch. Selbst 
philosophisch kann die Lage in einer Weise bedrohlich werden, die das Opus dem Logbuch 
annähert […]. Das sind Notizen auf der Fahrt durch Meere, in denen der Sog des Malstroms 
fühlbar wird und Ungeheuer auftauchen. Wir sehen den Steuermann bei der Betrachtung der 




In questo passo, così denso di contenuto, vediamo dapprima Jünger considerare 
il diario, rispetto ad altri generi testuali, in grado di cogliere le sfaccettature di 
una realtà sempre più caratterizzata da “Geschwindigkeit” e “Mannigfaltigkeit  
der Töne”. Poi, di fronte alla mancanza di alternative posta da un “totaler 
Staat”, esso non solo rappresenta “das letzte mögliche Gespräch”, ma assume 
anche le caratteristiche del “Logbuch” che accompagna il viaggio pericoloso 
nelle regioni del “Malstrom”, una suggestione che, come sappiamo, Jünger 
aveva ricavato da Edgar Allan Poe e che considera “eine der groβen 
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Visionen,die unsere Katastrophe vorausschauten, und von allen die 
bildhafteste”491. 
 Se il diario, dunque, offre a chi lo scrive l’opportunità di restare saldi quando 
il rischio di disorientamento è grande, se oltre a ciò rappresenta, per uno 
scrittore, la possibilità di non recidere il legame con la propria “arte”492, 
quando fuori dalla porta la minaccia incombe, si comprende bene come esso 
diventi lo spazio vitale in cui l’autore si muove durante la dittatura 
nazionalsocialista. Per lui come per altri. L’arco di tempo che va dal 1933 al 
1945 è, infatti, favorevole al proliferare del genere, come spiega Schäfer: “Im 
Laufe der Zeit setzte […] eine starke Überformung durch das Tagebuch ein. 
[…] Der Höhepunkt des Genres fällt in den zweiten Weltkrieg“493. E ancor 
meglio Lothar Bluhm: „Unter den totalitären Bedingungen eines 
Überwachungsstaates erscheint die Möglichkeit der zwischenmenschlichen 
Beziehungen auf ein Minimum reduziert. Weitgehend auf sich selbst 
zurückgeworfen, wird das Diarium für den Autor zum Ort der 
Identitätsbewahrung. Die humane Substanz, die […] durch den Zwang zur 
wenigstens äuβeren Anpassung bedrängt wird, sucht der Schriftsteller im 
Tagebuch zu bewahren […]“494. 
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   In particolare, per Jünger, la conduzione di un diario trae addirittura linfa 
vitale da situazioni estreme, cosa che egli ammette in una lettera a Friedrich 
Georg del 3 dicembre 1944, in cui scrive:” […] meinem immer nebenher 
laufenden groβen Journal kommt die Unruhe eher zugut”495. Percependo se 
stesso come membro di una nave sul punto di essere inghiottita dai gorghi più 
insidiosi, l’autore si tiene saldo, quindi, al proprio diario di bordo, esattamente 
come aveva sempre fatto dall’inizio della guerra – rammentiamo, in Gärten 
und Straβen, l’espressivo accostamento tra la scrittura di un diario ed il lavoro 
nei campi –, con l’unica differenza, adesso, della certezza della fine imminente. 
Ciò che Jünger scrive il primo giorno dell’anno 1945 – anno fatidico per la 
Germania – non fa che rafforzare quanto abbiamo sostenuto: 
 
Meditation zu Sylvester: wir nähern uns dem innersten Wirbel des Malstroms, dem fast 
gewissen Tod. Ich muβ mich daher bereit halten, innerlich rüsten hinüberzutreten auf die 
andere, leuchtende Seite des Seins, und zwar nicht unfrei, gezwungen, sondern mit innerer 
Zustimmung, mit ruhiger Erwartung vor’m dunklen Tor. Mein Gepäck, meine Schätze muβ ich 
ohne Schmerz zurücklassen. […] Die Menge von Manuskripten, die Arbeit reifender Jahre – 
ich muβ mich an den Gedanken gewöhnen, sie in Flammen zu sehen. Dann bleibt nur, was ich 




  Quel “sich innerlich rüsten”, a cui Jünger non rinuncia, viene portato avanti 
anche grazie al suo spiccato interesse verso la natura, che egli non ha mai 
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smesso di manifestare lungo l’intero corso del sestetto. In Kirchhorster Blätter 
notiamo proprio il riproporsi dello scenario osservato in Gärten und Straβen, in 
cui l’autore appare intento alla cura dell’orto e del giardino. Il contatto con la 
terra, oltre che procurare godimento per se stesso, possiede delle proprietà 
terapeutiche sul piano morale, che Jünger non esita ad ammettere in una nota di 
qualche settimana successiva a quella delle frasi or ora citate: 
 
Die Weinblätter am Sims des Schlafzimmers, aus dem ich morgens in den Nebel blicke, färben 
sich lichtgelb und ihre Spitzen röten sich, wie in Blut getaucht. Das Leben der Pflanzen und 
sein Kreislauf sichern die Realität, die durch  Dämonenkräfte aufgelöst zu werden droht. Die 




Il carattere autoreferenziale di questo passo – rammentiamo che 
l’”Oberförster” è l’oscuro tiranno di Auf den Marmorklippen, a cui fanno da 
controparte due fratelli dediti allo studio della natura e alla letteratura – è fuori 
discussione. Già nel secondo paragrafo del presente capitolo avevamo in parte 
affrontato la tematica della natura all’interno del sestetto, riportando anche le 
conclusioni a cui era giunto, al riguardo, lo studioso Bernd Hüppauf
498
. Ciò che 
adesso ci preme è approfondire i termini del rapporto che intercorre, in Jünger, 
tra la natura e la storia degli uomini, su cui peraltro egli torna volentieri e non 
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solo nei diari. In una lettera a Friedrich Georg, del 10 maggio 1942, leggiamo, 
infatti:  
 
Die Sonne bleibt ja dieselbe und das Wasser auch, ebenso die Erde; dieser Konstanz gegenüber 
sind alle Veränderungen flüchtig, die sich in der Gesellschaft vollziehen. Ich dachte das gestern 
im Moor, das ja wie jede Urlandschaft heilsame Kraft besitzt. Das gehört zu den Vorteilen 
dieses Hauses [la casa di Kirchhorst], daβ man von ihm aus in einer Viertelstunde Weges einen 




I lenti cambiamenti della natura, che proprio per questo sfuggono alla 
percezione umana, contrastano, nei ritmi, con la velocità degli eventi causati 
dall’uomo, proprio con quella “Geschwindigkeit der Töne” di cui il genere 
diaristico, nell’ottica di Jünger, pretende di rendere conto. Un’apparente 
contraddizione che tuttavia svanisce se si pensa al modo in cui egli tratta la 
storia nei suoi diari. Incapsulandolo tra le pieghe oltremodo stratificate delle 
sue note diaristiche – una cornice che gli concede ampio margine di libertà – il 
tempo concitato degli avvenimenti esterni si distende fino a dare l’illusione di 
rallentare. I gesti morbidi di chi cura le zolle, pianta semi, sradica erbacce, 
raccoglie frutti, la tranquilla posa di chi contempla le fioriture in atto pongono 
un freno alla furia devastante della guerra giunta al suo ultimo, drammatico 
atto. Lo si evince da come di frequente, all’interno delle singole annotazioni, 
coesistano sia le notizie sull’attività botanica del giorno, che quelle sugli 
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attacchi aerei, queste ultime anche solo in forma di breve cenno: “Bilder aus 
meinem Tageslaufe: in der prallen Herbstsonne, während die Admirale fliegen, 
schneide ich die Tomatenbüsche aus. Das Messer gleitet durch die saftigen 
Stengel; die Hände imprägnieren sich mit dem herben Duft“500. Nella nota ove 
Jünger riferisce della distruzione di Dresda, il contrasto si presenta, tuttavia, in 
tutta la sua evidenza: 
 
Auch während ich diese Zeilen um neun Uhr bei gedämpftem Lichte schreibe, ist die Luft vom 
Dröhnen ziehender Geschwader erfüllt. Arbeitete im Garten, aus dessen Boden ich gestern 
bereits den roten Trieb einer Pfingstrose züngeln sah. Stach auch den Kompost unter der 





     Il fatto, poi, che tali contrasti si riscontrano nelle lettere di quel periodo a 
Friedrich Georg, come in quella del 28 febbraio 1945, è segno della precisa 
urgenza, da parte del loro autore, nel rilevarli: 
 
So sind wir mitten in der Vernichtung angelangt. Auch hier sind ständig Alarme, immer neue 
Scharen von Flüchtlingen werden einquartiert. Doch sprieβt es auch im Garten – die 
Pfingstrosen treiben rote Keime und das brennende Herz schlägt schon mit kleinen gelben 
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 Nell’estirpare le erbacce capita, poi, che ci si soffermi ad osservare il sistema 
escogitato dalla natura per tenerle saldamente attaccate al terreno, che egli 
definisce “wahre Macht, realer als tausend Flugzeuge”503. Ed è forse ad un 
potere di tal genere a cui Jünger fa appello per cercare di far fronte alla 
minaccia incombente. L’annotazione di poco successiva, oltre a manifestare 
nuovamente un contrasto, ci comunica qualcosa di più profondo: 
 
Auf dem Rückwege [dal vicino Burgdorf] in der Gärtnerei. Das brennende Herz, eine meiner 
Lieblingsblumen hatte bereits den garen Boden der Rabatten durchbrochen, in starken Zacken 
von zartestem Jade, an denen rötliche Jaspis-Spitzen leuchteten. Die Kraft, der Erdgeist solcher 
Gebilde ist berauschend, ist auβerordentlich. […] Abends, während dieser Eintragungen, einer 
dieser schwersten Angriffe auf Misburg. […] Obwohl ich oben bleiben wollte, muβte ich 
abbrechen, einmal weil das Licht erlosch, sodann weil das Haus unter dem Luftdruck 




La determinazione estrema, fino all’accanimento, con cui Jünger si dedica alle 
sue piante da un lato, al diario dall’altro, nel bel mezzo di una tempesta di 
fuoco, si spiega solo facendo riferimento sia alla funzione consolatoria insita in 
tali pratiche, di cui egli è ben consapevole, sia alla forza che egli sente 
provenire dal mondo arboreo, percepita come “berauschend”. Non può 
sfuggire, qui, che all’interno dello stesso sestetto era stata definita 
“berauschend” pure la visione degli schieramenti aerei in fase di attacco, anche 
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se adesso, probabilmente, è la capacità atavica della natura di preservare se 
stessa, ciò di cui l’autore sente maggiormente il bisogno. 
   Nonostante ebbe ottenuto il congedo dall’esercito, Jünger dovette fare parte 
dei Volkssturmbataillonen che Hitler aveva dato ordine di formare per 
contrastare l’avanzata, da Occidente, delle forze alleate505. Di tale disposizione 
del Führer reca testimonianza la nota del 18  ottobre 1944, nella quale si legge: 
 
Der Rundfunk-Aufruf Kniébolos zur Bildung von Volkssturmbataillonen gibt neue Handhaben 
zu Vernichtungsmaβnahmen, die gegen das Volk im Ganzen gerichtet sind. All seine 
Erfindungen hatten den Anstrich von Experimenten, die dann im gröβten Maβstab am 
deutschen Volke zur Anwendung gekommen sind. Ich denke an die Sprengung der Synagogen, 
die Ausrottung der Juden, die Bombardierung Londons, die fliegenden Bomben und anderes. 
[…] Der ganze ungeheuere Jubel, der sein Auftreten begleitete, war überhaupt die Akklamation 
zur Aussicht auf Selbstvernichtung, ein hochnihilistischer Akt. Mein Horror rührt daher, daβ 




   Secondo questa visione, Hitler ha introdotto il popolo tedesco agli 
esperimenti più aberranti. Jünger riconosce che c’è qualcosa di profondamente 
autodistruttivo nello Jubel della massa verso il suo dittatore. Avendo superato 
il punto di non ritorno, ora per l’autore ci si trova addirittura in una condizione 
in cui “die Ausweglosigkeit das einzig Positive ist”507. 
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 All’interno di tali milizie civili vi è naturalmente chi prende il proprio compito 
molto sul serio, sentendosi legittimato ad agire in modo violento. Jünger tenta, 
per quello che è in suo potere, di arginare simili iniziative, sebbene districarsi 
nel caos degli ultimi giorni di guerra non sia per nulla semplice. Malgrado ciò, 
con l’acutezza che contraddistingue sempre le sue osservazioni, egli annota: 
“Der Zustand ist […] nicht unangenehm. Parteibefehle, Lebensmittelkarten, 
Polizeivorschriften verloren ihre Gültigkeit. […] Die Stimmen, die jahrelang in 
falschem Pathos schwelgten, verstummen in der Stunde der Gefahr […]. Selbst 
Luftwarnungen ertönen nicht mehr“508. Il senso di sollievo, di liberazione dal 
giogo di dodici anni di dittatura, non può essere dissimulato e Jünger scrive: 
“Nachmittags schwere Sprengungen im Umkreise. Gewaltige Rauchwolken 
stiegen in der Gegend von Winsen an der Aller auf. Demgegenüber ist es sehr 
angenehm, daβ sich der Druck, der die Parteiherrschaft über zwölf Jahre lang 
begleitete, […] in Rauch auflöst“509. Giungiamo, infine, all’ultima annotazione 
di Kirchhorster Blätter: 
 
Beim Morgengrauen werden wir durch das Rollen von Panzern geweckt. […] Ich stehe am 
Fenster und blicke über den noch kahlen Garten auf die Chaussee hinaus. […] Das Schauspiel 
macht einen hochautomatischen Eindruck in seiner Verbindung von militärischer und 
mechanischer Uniformität – als rollte eine Puppenparade vorbei, ein Zug von gefährlichen 
Spielzeugen. Zuweilen pflanzt sich ein Halt durch die Kolonne fort. Dann sieht man die 
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Marionetten, wie vom Faden gezogen, vornüberschwanken, während sie sich beim Anfahren 
wieder zurückneigen. […] Ununterbrochen, langsam, doch unwiderstehlich wälzt sich der 
Strom vorbei, die Flut von Männern und Stahl. […] Und wieder, wie schon 1940 auf den 
Vormarschstraβen um Soissons, empfinde ich den Einbruch gewaltiger Übermacht in eine 
völlig zerschmetterte Region. Und auch die Trauer kehrt wieder, die mich damals schon ergriff. 
[…] Von einer solchen Niederlage erholt man sich nicht wieder wie einst nach Jena oder nach 
Sedan. Sie deutet eine Wende im Leben der Völker an, und nicht nur zahllose Menschen, 
sondern auch vieles, was uns im Innersten bewegte, muβ sterben bei diesem Übergang. Man 
kann das Notwendige sehen, begreifen, wollen und sogar lieben, und doch zugleich von 
ungeheueren Schmerz durchdrungen sein. Das muβ man wissen, wenn man unsere Zeit und 
ihre Menschen erfassen will. Was ist Geburtsschmerz, was ist Todesschmerz bei diesem Spiel? 





   Si riscontrano, in questo passo, a mio modo di vedere così toccante, alcuni 
elementi che hanno caratterizzato il resoconto diaristico jüngeriano di questa 
guerra: il punto di osservazione elevato rispetto a quanto accade – questa volta 
si tratta di un “Fenster” –, la fascinazione subita dall’ingente dispiegamento di 
mezzi, la componente di automatismo in essi percepita. Vi si scorge, però, 
qualcosa di nuovo, ovvero la coscienza di assistere ad un evento epocale 
destinato a stravolgere per sempre l’assetto di interi popoli. Visto dall’autore 
come passaggio necessario, perfino auspicabile, esso porta con sé, tuttavia, un 
carico di sofferenza tale da giungere a confrontarsi con le due fondamentali 
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tappe fisiologiche dei viventi, la nascita e la morte. Su questo terreno, in cui i 
confini sono labili e l’inizio e la fine confluiscono l’uno nell’altro, il diario si 
chiude con un accenno di speranza ai nuovi mondi che potranno seguire alla 





















2. Sguardi retrospettivi: Jahre der Okkupation 
 
   “Nun kommen unangenehme Dinge: Patrouillen, die Waffen suchen und den 
Wein mitnehmen, Quartiermacher, die ganze Häuser beschlagnahmen und von 
dem unseren den unteren Stock, der unverzüglich geräumt werden soll“511. 
Così ha inizio l’ultimo diario del sestetto, alla data dell’11 aprile 1945, la 
medesima dell’ultima annotazione di Kirchhorster Blätter. A dominare la 
scena, a guerra finita, sono “Anarchie”, “Plünderung”512, e “Millionen und 
Abermillionen irrender Menschen“513, una marea umana di profughi che 
sembra non avere fine. Jahre der Okkupation, estendendosi fino al 1948, ben 
oltre, quindi, il fine guerra, reca testimonianza del delinearsi, in Germania, del 
nuovo assetto geopolitico, col suo relativo carico di sofferenza, dovuto, in 
parte, anche alle violenze commesse dalle potenze vincitrici contro la 
popolazione tedesca. Già in una delle ultime annotazione di Kirchhorster 
Blätter, Jünger aveva constatato quanto l’atteggiamento degli alleati 
occidentali in procinto di invadere il suolo tedesco fosse assimilabile a quello 
della Germania vittoriosa della prima fase della guerra: “Der Erfolg macht sie 
[le forze alleate] mitleidlos. So wechseln ihre Sender im gleichen Maβe, in dem 
die Waffen überlegen werden, vom Lobe der Gerechtigkeit zu drohenden und 
Rache verheiβenden Ausführungen. Die Sache der Vernunft wird von der 
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Gewalt verdrängt“514. Adesso, in Jahre der Okkupation, troviamo traccia anche 
del grosso contributo apportato da parte russa
515
. 
   Per non discostarci dagli obiettivi primari di questo lavoro, riteniamo più 
opportuno, però, porre l’attenzione su un preciso segmento di questo diario, in 
cui l’autore rivolge il suo sguardo attento al passato. L’azione retrospettiva 
occupa svariate annotazioni e viene suscitata, di volta, in volta, da precisi 
eventi esterni. Partiamo, dunque, dall’inizio. Alla data del 1° maggio 1945 
Jünger annota: 
 
Am Abend wurde durch den Rundfunk Hitlers Tod bekanntgegeben, der dunkel ist wie vieles, 
das ihn umwebt. Ich hatte den Eindruck, daβ dieser Mann, ähnlich wie Mussolini, seit langem 
nur noch als Marionette von anderen Händen, anderen Kräften bewegt wurde. Die Bombe 
Stauffenbergs nahm ihm zwar nicht das Leben, doch die Aura; man hörte das auch der Stimme 
an. Daβ ein solcher Vorstoβ, und zwar durch einen Mann von altem Namen, geschehen würde, 
hatte ich von Anfang an vermutet – und auch, daβ er nur wirken konnte, indem er scheiterte516. 
 
 Come spesso accade nella scrittura jüngeriana, affermazioni di una certa 
pregnanza restano, però, sospese nel vuoto. Non viene precisata, infatti, la 
natura delle forze che agirebbero nell’ombra manovrando abilmente l’oscuro 
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dittatore tedesco. E sospeso resta anche il riferimento a Hitler, giacchè  
l’autore, poco più avanti,  passa subito a considerare la figura di Goebbels,  di 
cui leggiamo nella nota del 7 maggio 1945: “Wie die Russen melden, fanden 
sie in Berlin die Leichen des Dr. Goebbels und seiner Familie. Sie starben, 
indem sie sich vergifteten”517. La prima, importante, considerazione 
retrospettiva dell’intero diario prende spunto proprio dalla scomparsa del 
gerarca nazista: “Ich dachte noch einmal über die Stationen dieser 
Bekanntschaft nach”518. Era stato Helmut Franke, un intellettuale di destra, ad 
insistere perché Jünger partecipasse, negli anni ’20, alle riunioni di Goebbels 
“obwohl er wuβte, wie wenig ich mir davon versprach”519. È ad uno di questi 
comizi, a Spandau, che a Jünger salta all’occhio la differenza tra la destra 
nazionalsocialista e gli schieramenti opposti: “Lehrreich war es dann doch, wie 
der kleine Kobold die Masse, […] anfaβte, umwarf und in Raserei brachte. […] 
Die Sozialdemokraten waren demgegenüber wissenschaftliche Aufklärer. Die 
Kommunisten merkten, was ihnen da entgangen war, und suchten es 
nachzuahmen, kamen aber zu spät
520
. 
   Segue, poco dopo, un ritratto accurato del futuro Ministro della Propaganda:  
 
Die Stimme des Doktors [Goebbels] war nicht plump aggressiv. Sie war fein ausgezogen, 
dünndrähtig, diszipliniert. Es war nicht die Stimme der groβen Tribunen, die sich ihres 
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Auftrags, ihrer Botschaft vollkommen sicher sind. […] Man findet diese Stimme bei 
Werbeleitern, ‚Verkaufskanonen‘, die kommen, um komplizierte Versicherungen anzupreisen, 
und deren Besuch meist damit endet, daβ man sich in langwierige Abzahlungsgeschäfte 
verwickelt sieht. […] Der Doktor war auch sorgfältig angezogen, trug einen blauen Anzug aus 
gutem Stoff. Es war aber kein Zweifel, daβ er dazugehörte; so könnte in einer Familie von 




   È la capacità di impressionare le masse a colpire Jünger, più che la sostanza 
delle idee sostenute: 
 
Hinsichtlich der Elementarkraft, […] war das Schauspiel erstaunlich genug. […] Ideologisch 
freilich kamen nur die Gemeinplätze des 19. Jahrhunderts heraus, […] denn die Demokratie 
hatte sich ja zunächst in ihrem nationalen Charakter erkannt.. […] Es kam aber im Grunde 
nicht darauf an, was der kleine, wendige Mann dort vorbrachte. Zuweilen hatte ich den 
Eindruck, daβ er wie ein Kapellmeister durch zarte Handbewegungen den Chorus leitete. Ich 




   La presa di distanza dell’autore da qualcosa che non lo convinceva fino in 
fondo non si fa attendere: “Meine Rolle war die des Mannes, den man auf 
einen Ehrenplatz gesetzt hatte und der dann, als es brenzlich wurde, 
verschwunden war. Mein guter Genius hatte mich vor diesen Loorbeeren 
bewahrt“523. 
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   Con la lucidità che abbiamo visto caratterizzare la sua narrazione, l’autore 
rammenta anche l’incontro tra Goebbels e Niekisch, “bei dem […] der geistig 
Stärkere zugleich der materielle Schwächere war”524. Non è la prima volta che 
Jünger parla di Niekisch: era già accaduto nel secondo diario parigino, in due 
momenti separati, che volutamente abbiamo tralasciato per proporli in questa 
sede, perché entrano in relazione con ciò di cui intendiamo solo ora discutere. 
Il primo di questi s’incontra nell’annotazione del 20 aprile 1943, in cui 
leggiamo:  
 
Es ist die Geschichte dieser Jahre mit ihren  Denkern, ihren Tätern, Märtyrern und Statisten 
noch nicht geschrieben; wir lebten damals im Eie des Leviathans. Die Münchener Schule, das 
heiβt, die flachste, hat dann reüssiert; sie tat es am billigsten. In meinen Briefen und Papieren 
aus jenen Jahren tritt eine Fülle von Personen auf, und groβe Übersicht besaβen ferner 
Niekisch, Hielscher, Ernst v. Salomon, Kreitz und Albrecht Günther, der vor kurzem gestorben 
ist. […] man lebte damals sehr stark in der Idee525. 
 
Tramite questa sintetica riflessione vediamo come l’autore rivendichi la sua 
appartenenza alla corrente nazionalista, all’interno della quale era riuscita ad 
imporsi la scuola di Monaco, ovvero quella di Hitler. Nel secondo dei due 
momenti, Jünger entra più nel dettaglio rispetto a Niekisch affermando che 
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questi “bedeutend für die deutsche Geschichte hätte werden können”526. Il 
seguito del discorso contiene una spiegazione del senso di questa affermazione:  
 
Er hätte die Strömung in ein Bett gelenkt, in welchem Macht und Geist, die nun getrennt sind, 
sich hätten finden können, und das in einem Maβe, das ungleich höhere Beständigkeit und 
Unangreifbarkeit verlieh. Freilich versprachen die Demagogen dies alles billiger, zugleich 
erkannten sie seine Gefährlichkeit. Gewiβ ist, daβ unter seiner Ägide der Krieg mit Ruβland 
vermieden worden wäre, auch wäre es nicht zu den Judengreueln gekommen, die das 




Tale giudizio rappresenta, a nostro avviso, un’importante testimonianza del 
fatto che il pensiero politico jüngeriano si muova piuttosto in un’ottica di 
continuità.  Che egli avesse preso le distanze, ed in modo alquanto netto, dal 
nazionalsocialismo, è cosa che non può essere contestata. Che ciò 
corrispondesse, tuttavia, ad una totale abiura delle sue idee, è altrettanto 
discutibile. Nella medesima annotazione, infatti, egli parla di “Schuld der 
konservativen Mächte, die sehen muβten, wohin es ging. Zugleich hat es der 
deutschen Jugend an Instinkt gefehlt“528. Ponendosi al seguito di Hitler, gran 
parte della gioventù conservatrice non aveva saputo fiutare il pericolo, finendo 
per ricadere all’interno dell’aura di scelleratezza che lo circondava. 
Nell’intravedere nelle teorie di Niekisch la via che avrebbe impedito alla 
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Germania di macchiarsi di crimini orrendi, Jünger esprime la convinzione che 
l’ideologia nazionalista avrebbe potuto avere esiti migliori. Sempre nel  
secondo diario parigino troviamo, poi, rispetto alle proprie posizioni, una  sorta 
di autodefinizione, la quale, anziché restringere il campo, lo allarga a 
dismisura, tradendo, invero, la natura profondamente composita del suo credo 
politico: 
 
Politisch gesehen ist der Mensch fast immer ein mixtum compositum. In Vielzahl erheben 
Zeiten und Räume Anspruch auf ihn. So bin  ich stammes-und lehensmäβig gesehen Welfe, 
während meine Staatsauffassung preuβisch ist. Zugleich gehöre ich zur deutschen Nation und 




   Che siano soprattutto le epoche e le loro tendenze ad impregnare di sé le idee 
degli uomini, Jünger lo dimostra riconoscendo, in prima battuta nello scritto 
Der Friede, il carattere obsoleto dei nazionalismi: 
 
Sowie im ersten Weltkrieg die Monarchien durch die Demokratien besiegt werden, werden in 
diesem zweiten und mächtigeren Ringen die Nationalstaaten alten Stiles überwunden werden 
durch die Imperien. Dem kommt entgegen, daβ der nationale Stoff der Völker im Feuer unter 
letzten und in dieser Form nie wieder vollziehbaren Opfern sich verzehrt
530
. 
                                                             
529
 PTgb 2, p. 498 (Parigi, 29 marzo 1944). 
530
 SW VII, p. 208. Jünger continua precisando la natura di questi “Imperien”, i quali, lungi dal 
contrapporsi nettamente agli ordini statali fino a quel momento sperimentati – monarchie, stati 
nazionali – si porrebbero, piuttosto, nel segno della sintesi. Al riguardo i modelli a cui egli 





    In Jahre der Okkupation, poi, egli torna a confrontarsi con i mutamenti della 
storia, scrivendo: “Der Versuch, an den Nationalstaat wieder anzuknüpfen, sich 
in ihm souverän zu halten, ist von vornherein zum Scheitern bestimmt. 
Nationalpolitik, die sich nicht im  gröβeren Plan, vielleicht sogar im Weltplan 
bewegt, hat keine Aussicht mehr“531. Così come torna a riflettere sul proprio 
vissuto personale legato a quell’epoca, esprimendosi in questi termini: 
 
Die Nationalistenzirkel kommen mir heute wie Lagefeuer vor dem Aufbruch vor. Das war der 
eigentliche Ort; die Berliner Mansarden und Hamburger Keller gaben den Zeitstil ab. Am 
Morgen zerstreute sich die Runde, um sich zu bewähren, wie es in den Sagas heiβt. […] Wie 
kommt es, daβ mancher dieser Abende immer noch so stark in der Erinnerung lebt? Wohl 
deshalb, weil bereits all das in ihnen enthalten war, doch mantisch, auf  höhere und 





   Berlino, Amburgo: luoghi in cui fiorirono parimenti le idee nazionaliste. 
Nulla parla maggiormente a favore di una sostanziale continuità nel pensiero 
politico jüngeriano, di quel giudicare lo spirito che animava quei circoli, prima 
che il passaggio definitivo all’azione aggiungesse elementi grossolani – 
“vergröbert” – e che si verificasse quell’appiattimento unidirezionale – 
“eingleisig” – da cui, dopo, non fu più possibile tornare indietro. Una 
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continuità che, a distanza di anni, si nutre ancora della passione per l’idea 
considerata nella sua forma più pura e che albergava, come abbiamo visto, 
negli articoli politici di quel periodo. 
 L’esatto quadro degli schieramenti, che nel passo sopra citato è affidato quasi 
esclusivamente alla metafora, si rivela, invece, in tutta la sua chiarezza nelle 
lettere successive al ’45, indirizzate a Friedrich Georg. In una in particolare, 
Jünger chiarisce le differenze tra la scuola di Amburgo e Berlino, da un lato, e 
quella di Monaco dall’altro, su cui già si era espresso nel secondo diario 
parigino. Pertanto scrive:  
 
Die Hamburger [Schule], zu der ich auch Spengler […] zähle, war die konservative, während 
die Berliner mit Niekisch und uns beiden eine Linie verfolgte, die man als die des 
‚Widerstandes‘ bezeichnen kann, und die, politisch gesehen, am wenigstens zum Zuge 
gekommen ist. Ideologisch gesehen, ist sie jedoch die einzige, die nach der groβen Liquidation 
noch Bestände aufzuweisen hat. Die neuen Schulen, die sich vorbereiten, deuten sich an als 
eine östliche und eine westliche. Das sind die beiden groβen Orientierungen, denen gegenüber 
alle nationalen und sozialen Sonderungen in den zweiten Rang treten. Die alte Berliner Schule 





   Rispetto alla scuola berlinese, è interessante vedere in che misura Jünger ne 
valuti i contenuti, a dispetto della debole incisività che quella ebbe  sulla scena 
politica degli anni antecedenti al nazismo. Configurandosi, nel presente, il 
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nuovo assetto politico della Guerra Fredda, tramontata definitivamente l’epoca 
dei nazionalismi, ci sembra che qui la riflessione dell’autore vada nella 
direzione di una possibile reviviscenza delle vecchie posizioni, ancorchè nel 
segno della mescolanza e della sintesi – tratto presente anche in Der Friede –  
piuttosto che in quello della separazione. Un punto su cui, a nostro avviso, si 
condensa con maggior forza tutta la complessità – nel segno dell’apertura verso 
posizioni distanti dalle proprie –, ma anche la fondamentale contraddittorietà 
della sua visione politica. 
   Il 23 maggio 1945 è il turno di Himmler: “Der Rundfunk verbreitet, daβ 
Himmler in einer Verkleidung verhaftet worden ist. Vielleicht war er zum 
ersten Male unverkleidet – der Reichsführer der SS als Landstreicher, als 
einäugiger Bettelmann. Sic transit gloria“534. Come per Goebbels, su Himmler 
Jünger si sofferma non poco: 
 
Was mich an diesem Manne immer seltsam berührt hat, das war die penetrante Bürgerlichkeit. 
Man möchte denken, daβ ein Mensch, der den Tod von vielen Tausenden ins Werk setzt, sich 
sichtbar unterscheiden müsse von allen anderen und daβ furchtbarer Glanz ihn umstrahle, 
luziferische Pracht. Statt dessen trifft man diese Gesichter, die man in jeder Groβstadt findet, 
wenn man ein möbliertes Zimmer sucht und ein vorzeitig pensionierter Inspektor die Tür 
öffnet. […] Hinter dem nächstbesten Schalter kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns  
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einen eingeschriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. […] Beides vollzieht er mit 




Figure opache dai tratti ordinari e mediocri. Una riflessione che si contrappone 
a tutte le altre in cui ad essere messa in risalto è la natura demonica di chi 
compie il male. Riteniamo di non dover necessariamente spiegare tale 
contraddizione se non facendo presente che qui Jünger prescinde, una volta 
tanto, dalle sue predilette astrazioni per considerare l’individuo ed il contesto in 




   Giungiamo dunque alle note di diario redatte nel periodo che va dal 28 marzo 
al 2 aprile 1946. Le annotazioni, per la precisione cinque, presentano la 
caratteristica di essere introdotte tutte dalla breve frase “Provokation und 
Replik”, con cui il discorso retrospettivo su ciò che è stato il nazismo e sul suo 
Führer entra realmente nel vivo. “Provokation und Replik. Ihre Ablösung, ihr 
Pendelschlag gehört zu den groβen Motiven der Geschichte; jedem Ausschlag 
folgt der Rückschlag, jeder Maβlosigkeit die Korrektur“537. Con queste parole 
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l’autore allude alla situazione che si era venuta a creare alla fine della Prima 
Guerra Mondiale, come si evince da quanto segue:  
 
Nach 1918 war Deutschland in die Rolle des Provozierten geraten, und Hitler machte sich zu 
seinem Anwalt, übernahm die Replik. Es lag in seinem Charakter, daβ er aus der Replik heraus 
zur maβlosen Provokation überging und damit wiederum zur massiven Replik herausforderte. 





Secondo la visione di chi aveva militato tra le fila nazionaliste, una pretesa 
legittima si era ben presto trasformata nel suo esatto contrario, trascinando la 
Germania nella rovina. Rispetto all‘ascesa al potere di Hitler, Jünger parla, poi, 
di “Mangel an politischen Kräften, die ihm entgegenzutreten […] vermochten, 
insofern er weder bei der Rechten, noch bei der Linken, weder bei seinen 
Anhängern noch bei der Regierung auf einen überlegenen Willen stieβ“539. 
   Nella nota successiva, del 29 marzo 1946, i termini Provokation e Replik 
aprono il sipario sulla forte impressione che l’autore ricevette dall’assistere, a 
Monaco, ad uno dei primi discorsi del Führer antecedente alla 
Machtergreifung: 
 
 Als ich ihn hörte, hatte ich den Eindruck eines blassen, begeisterten Menschen, der weniger 
neue Gedanken brachte, als neue Kräfte entfesselte. Es schien weniger, daβ er des Wortes 
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mächtig, als daβ das Wort seiner mächtig war. […] Er sagte nichts Neues, nichts das durch die 
Sozialdemokraten oder durch die Nationalisten nicht bereits gesagt worden war. […] Doch 




   A seguire, la questione della conseguenziale reazione alle condizioni in cui 
era precipitata la Germania dopo la sconfitta del 1918 viene ripresa in questi 
termini: 
 
Damals [durante il discorso di Hitler] ergriff mich etwas anderes, wie eine Reinigung. Die 
unermeβliche Anstrengung von vier Kriegsjahren hatte nicht nur zur Niederlage, sie hatte zur 
Erniedrigung geführt. Das entwaffnete Land war von hochgerüsteten, gefährlichen Nachbarn 
umgeben, zerstückelt, durch Korridore zerschnitten, geplündert, ausgesaugt. Das war ein böser, 
ein grauer Traum. Hier stand nun ein Unbekannter und sagte, was zu sagen war, und alle 
fühlten, daβ er Recht hatte. Er sagte was die Regierung hätte sagen müssen, wenn nicht den 
Worten, so doch dem Sinne oder wenigstens der Haltung, dem Schweigen nach. Er sah die 
Lücke, die zwischen der Regierung und dem Volk entstanden war. Er wollte sie ausfüllen. Es 
war keine Rede, es war ein Elementarereignis, in das ich geraten war. Die Inflation muβ 





È ancora una volta l’ottica nazionalista a dominare in questo passo, di cui, 
malgrado ciò, possiamo apprezzare l’estrema sincerità dei toni, tenuto conto, 
soprattutto, che si tratta di un’analisi formulata appena dopo il disastro della 
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guerra, quando i crimini commessi dai nazisti erano da poco apparsi, nel loro 
aspetto più atroce, agli occhi del mondo.  
 Un’onestà di pensiero che contrassegna pure altri punti del diario, in cui ad 
essere toccati sono altri temi, sebbene altrettanto scottanti, di cui in quegli anni 
era concessa solo una visione univoca, pena l’accusa di voler giustificare il 
nazismo. Jünger, infatti, scrive: 
 
Die These der Kollektivschuld hat zwei Stränge, die nebeneinander herlaufen. Für den 
Besiegten heiβt es: ich muβ für meinen Bruder und seine Schuld eintreten. Für den Sieger gibt 
sie den praktischen Vorspann zur unterschiedslosen Ausplünderung. Wird der Bogen 
überspannt, so kann die gefährliche Frage auftauchen, ob der Bruder wirklich so stark im 
Unrecht war. Das wäre kein guter Zirkelschluβ542. 
 
E più avanti: 
 
Der Antigermanismus scheint wie der Antisemitismus zu den Grundstimmen der Welt zu 
gehören; er bedarf keiner Begründungen. Wenn man heute eine Zeitung aufschlägt, sieht man, 
daβ ihm gefrönt wird wie einer Orgie, auch von den Landsleuten. Da wird kein Faden gelassen, 
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Per quanto le affermazioni contenute in entrambi i passi possano, per il tempo 
in cui sono state formulate, suonare più che provocatorie, esse colgono ‘a 
caldo’ – appena sei mesi dopo la fine della guerra – la complessità insita nel 
concetto di responsabilità e di colpa, rispetto alla quale, come è evidente, si 
intuisce il rigetto di ogni giudizio superficiale di sorta. E restando ancora un 
momento sul piano del rapporto con le potenze vincitrici, bisogna far presente 
che l’autore, a causa del suo passato, incorse nel Publikationsverbot,  del quale 
ci dà notizia innanzi tutto la corrispondenza con il fratello. Il 1° dicembre 1945 
egli scrive, infatti, a Friedrich Georg: „Wie ich hörte stehe ich in der 
Russischen Zone auf dem Index, desgleichen im Amerikanischen Gebiet. Es ist 
dies kein neuer Zustand für mich, denn er bestand ja bereits mehr oder minder 
deutlich unter allen Regierungen“544. Un distacco palese traspare da queste 
poche righe, il quale potrebbe parlare in favore dell’ipotesi, secondo cui egli si 
rifiutò di sottoporsi al famigerato questionario previsto dal programma di 
denazificazione, ipotesi che ad oggi non ha potuto, però, essere avvalorata
545
. 
   Sempre dalle lettere si intuiscono altri particolari della difficile posizione 
dell’autore in quegli anni, ad esempio che egli fosse il bersaglio di attacchi più 
o meno costanti:  
 
Meine Post schwillt beängstigend an. Die Friedenschrift wird jetzt nach einjährigem Umlaufe 
Objekt der öffentlichen Diskussion, die mit massiven bolschewistischen Angriffen in Berliner 
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Zeitungen begann. Vor allem halten diese Attacken die geistige Vorbereitung eines 
Westblockes, die sie mir unterschieben, für verdammenswert. Die kleine Schrift ist mir jetzt 
ganz aus den Händen geglitten und führt ihre eigene Existenz. Zu ihren Auswirkungen zählt 
auch eine Broschüre ‚Ernst Jünger, Die Wandlung eines deutschen Dichters und Patrioten‘, die 
in diesen Wochen bei Friedrich Krause in New York erschien. Daβ die Friedenschrift bislang 
nicht gedruckt wurde, begrüβe ich. So hat sie auch kein Patronat, das, welches es auch sei, sie 
doch nur schädigte. Solange die Jugend meine Bücher mit der Hand abschreibt, wird jede 
Unterdrückung mir dienlich sein. Unter den Einwänden, die mir zu Gesicht kommen, erscheint 
mir als der beachtlichste der Vorwurf eines rein taktischen Verfahrens, wie es sich aus der 
Niederlage ergibt. No-violence sei für den Besiegten zweckmäβige Haltung, doch seltsam für 
jemanden, der früher den Krieg gerühmt habe. Demgegenüber ist zu sagen, daβ die Schrift 
1941 konzipiert und 1943 abgeschlossen wurde – zu einer Zeit also, wo die Partie für 
Deutschland noch günstig stand. Sie war den Chefs des 20. Juli bekannt, wie man aus meinen 
Parisertagebüchern im Einzelnen erfahren wird. Das heiβt, ich spielte um meinen Kopf, und 
mehr als das. Ich halte es für dienlich, daβ diese Dinge bekannt werden546. 
 
   Partendo dalla risonanza suscitata dallo scritto Der Friede, Jünger si sofferma 
sulla natura delle accuse che gli vengono mosse, sia dal blocco orientale che da 
quello occidentale. Al riguardo, ciò che maggiormente salta all’occhio è quel 
suo prendere ugualmente le distanze dagli uni e dagli altri, tanto da valutare 
come positiva la procrastinata pubblicazione del suo trattato. Di una cosa, 
quindi, possiamo esser certi, vale a dire che nella mutata situazione politica 
Jünger manifesta la medesima criticità di vedute che lo aveva contraddistinto al 
tempo della Machtergreifung, sottraendosi dal passare da una precisa parte 
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della barricata, e osando talvolta, è il caso di dirlo, forse in modo smisurato, 
quando parla “von zahlreichen Prozessen, die in vielen Ländern mehr oder 
weniger justizförmig gegen Deutsche geführt werden, unter gleichzeitiger 
Ignorierung, Billigung oder Glorifizierung eigener Untaten”547. Anche se a mio 
avviso è improbabile che qui Jünger voglia riferirsi ai coevi processi di 
Norimberga – di cui certamente egli era a conoscenza –, l’uso del termine 
Prozess, concepito, possibilmente, non in senso letterale ma metaforico, non 
può non risultare provocatorio. Tuttavia possiamo essere d’accordo, laddove, 
poco dopo, l’autore scrive: “Dem Sieger fällt die Replik zu und auf den 
Besiegten die volle Last, die ganze Häβlichkeit der Provokation, obwohl beide 
sich den Rechtsraum nie rein aufteilen. Es gibt blinde Stellen im menschlichen 
Auge, wenigstens temporär; damit muβ man sich abfinden“548. 
   Nella nota del 31 marzo 1946 egli punta, poi, la lente d’ingrandimento su un 
altro elemento del quadro che ci sta presentando, che questa volta lo riguarda 
più da vicino: 
 
Provokation und Replik. Wenn ich meine persönliche Kurve bedenke, so lief sie, und zwar oft 
wider meinen Willen, der Entwicklung konträr. Das Urteil wandelte sich etwa von: ‚Der  Mann 
hat recht‘ zu ‚Der Mann ist lächerlich‘, und ‚Der Mann wird unheimlich‘. Im allgemeinen 
entsprach das wohl dem Maβ, in dem er von der Replik zur Provokation überging. Bei den 
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ersten groβen Wahlerfolgen und der Machtübernahme war ich schon weit von den Ereignissen 




Un’estrema sintesi, questa, del percorso politico ed ideologico dell’autore, a 
cui seguì, come peraltro abbiamo già visto, l’assunzione del ruolo “des 
Beobachters”550. In questi panni Jünger segue il corso degli eventi, 
riconoscendo nella qualità meteorica della parabola del Führer qualcosa che 
sfugge pienamente alla comprensione storica del fenomeno: “Kaum je hat in 
der Moderne ein Mensch so groβe Mengen von Begeisterung, aber auch von 
Haβ angezogen wie er“551. Alla luce di ciò, il modo attraverso cui si è 
consumata la sua uscita di scena riceve l’approvazione dell‘autore: “Als sich 
die Nachricht über seinen Selbstmord bestätigte, fiel mir ein Stein vom Herzen; 
ich hatte zuweilen befürchtet, ihn in einer fremden Groβstadt im Käfig 
ausgestellt zu sehen. Das wenigstens hat er uns erspart“552. 
   L’ultimo atto di una sequenza retrospettiva che abbiamo visto scandita dalla 
reiterazione di “Provokation und Replik” riguarda il rapporto tra Jünger e 
Hitler in persona. L’autore torna ai primordi, ovvero al plauso del futuro 
dittatore nei confronti dei diari della Prima Guerra Mondiale, per proseguire 
col  mancato incontro di Lipsia, fino ad arrivare alla pubblicazione del saggio 
Der Arbeiter, del quale, tuttavia, Hitler non ebbe una conoscenza diretta, 
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sebbene esso fosse stato criticato aspramente dal Völkischer Beobachter. Con 
ciò perveniamo al punto della questione. Jünger scrive: “Immerhin blieb die 
Bekanntschaft nicht ohne Folgen für mich. Hitler hatte nach Art vieler 
politischer Führer ein Gedächtnis mit festen Fächern; er änderte ungern die 
Meinung, die er über Personen gefaβt hatte“553. Che Hitler potesse essere 
rimasto legato, come qui si lascia intendere, all’immagine di uno Jünger 
militarista e nazionalista al punto di essere restío a modificarla, ci sembra, in 
effetti, possa derivare da quel tratto di personalità incline alle ossessioni che 
ben lo contraddistingueva. Alla mancata reazione alla pubblicazione del saggio 
sopra citato segue, quale ulteriore frammento del passato, la tappa successiva a 
noi già nota, ovvero la mancata reazione alla pubblicazione del romanzo Auf 
den Marmorklippen. Nonostante, quindi, non ci fu mai tra i due una 
conoscenza diretta, l’antica stima del Führer verso l’autore degli Stahlgewitter 
potrebbe avere funzionato da deterrente rispetto ad eventuali atti repressivi di 
cui il regime, peraltro, faceva ampio uso. A parte la verità storica – che, come 
sappiamo, non ha potuto essere accertata – è rilevante, qui, il punto di vista 
personale di Jünger sulla questione. 
   Volendo, ora, concludere il nostro discorso sui diari del sestetto, è necessaria 
ancora qualche considerazione di ordine generale. Le diverse testimonianze 
presentate nel corso del lavoro ci sembra non rechino alcun dubbio sulla 
posizione assunta da Jünger rispetto alla dittatuta hitleriana, sostanzialmente di 
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dissenso ancorché non manifesto, sebbene l’autore abbia, soprattutto negli anni 
parigini, prestato il suo personale contributo, non scevro da rischi, alla causa 
dei militari che tentarono di opporsi alla dissennata politica hitleriana e in 
ultimo attentarono alla sua vita. Nel perseguire i nostri obiettivi, abbiamo 
cercato, parimenti, di mettere in risalto il filo che lega il primo Jünger, quello 
nazionalista, all’altro desideroso di vivere ai margini della scena politica, 
facendosi supportare dall’amore per la letteratura – intesa, soprattutto, come 
attività di scrittura – e da quello per la botanica e la zoologia. Seguendo questo 
percorso, siamo alfine giunti a riconoscere come non ci sia una vera e propria 
linea di frattura tra i due, sebbene l’autore, a cui bisogna attribuire una spiccata 
sensibilità verso i mutamenti epocali, sia stato, in più di un’occasione, disposto 
a riconoscere i venti del cambiamento e a lasciarsene trasportare. Una delle 
battute finali della lunga sequenza ritmata da Provokation und Replik suona, 
infatti, così: “Zu den günstigen Prognosen gehört, daβ der Nationalstaat sich 
verbraucht hat […]“554. Mentre la chiusura vera e propria dell’intera 
annotazione ci propone una visione della catastrofe appena consumatasi, in cui 
non mancano elementi di speranza: “Der zweite Weltkrieg hat ungeheure 
Zerstörungen gebracht. Aber er hat auch Vorurteile geschwächt, die 
unüberwindlich schienen, und Türen aufgestoβen, die nicht mehr zu schlieβen 
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sind“555. Una valutazione, questa, che si comprende meglio da una lettera del 
21 agosto 1947, in cui leggiamo: 
 
Ich habe den Eindruck, daβ das Ereignis des Nationalsozialismus notwendig war – ich meine 
das in diesem Falle nicht historisch, sondern geistig, als starkes Substrat zur Klärung der 
eigenen Haltung, sowohl im Ideellen als auch im Moralischen. Sehr viele Irrwege wurden so 
zum Teil erspart, zum Teil auch abgekürzt, indem sie sich im Experiment verdeutlichten. Es 
scheint mir, daβ wir ohne diese rapide und in sich logische Bildung des Totalen Staates noch 
unabsehbar in der Opposition zur liberalen Demokratie verharrt hätten – einer Opposition, die 




Il passo è interessante anche se qui Jünger pecca, per così dire, di un eccesso di 
astrazione. Nel  riconoscere, infatti, che l’agghiacciante esperienza dello stato 
totalitario è all’origine di un ammorbidimento delle proprie posizioni iniziali, 
l’autore sorvola sugli atroci effetti della dittatura tedesca in termini di vite 
umane – effetti su cui peraltro egli stesso aveva più volte manifestato una 
sentita partecipazione. È tuttavia sul concetto di necessità, di cui si parla in 
apertura, che vogliamo puntare maggiormente la nostra attenzione, necessità 
che affonda le sue radici nella convinzione che al libero arbitrio dell’uomo sia 
sì concessa la possibilità di entrare in gioco, a patto di rientrare nei limiti di una 
cornice già predeterminata. In ciò Jünger si rivela seguace di Boezio, come 
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apprendiamo dal primo diario del sestetto, in cui si menzionano le 
Consolationes, nel modo che segue: 
 
Der Gipfel des Werkes liegt in der Beziehung von freiem Willen  und göttlicher Fügung – 
Boethius verlegt den freien Willen in die Zeit, die Fügung aber in die Ewigkeit. Da wir in 
beiden leben, so schalten wir in unseren Taten in voller Freiheit, und dennoch sind sie zugleich 
in jeder Einzelheit vorherbestimmt. […] Diese Einsicht ist einer der Punkte, eines der Kaps, an 




   In Das Zweite Pariser Tagebuch egli ritorna, poi, sulla questione, parlando di 
“Schicksalsbildnis, das uns zugeordnet ist und das, zeitlich gesehen, aus 
unzähligen Zufallspunkten zusammengesetzt erscheint“558. A complicare 
ulteriormente il quadro si aggiunge, qui, l’elemento del caso e la maniera in cui 
esso si rapporta con il destino. Boezio viene nuovamente tirato in ballo per 
precisare il gioco delle parti: “Sodann die theologische Auflösung dieses 
Labyrinths durch hohe Geister wie Boethius. Solange wir unserer Bestimmung 
folgen, bleibt der Zufall ohnmächtig. Uns lenkt Vertrauen auf die Vorsehung; 
verlieren wir diese Tugend, so wird der Zufall frei, dringt gleich 
Mikrobenheeren auf uns ein“559. Alla Vorsehung viene, quindi, attribuito il 
potere di scongiurare o quanto meno mitigare le conseguenze nefaste del 
sopravvento del caso. Destino, cieco caso, libero arbitrio: già nella 
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pubblicistica politica degli anni ’20 troviamo una traccia importante del 
confronto di Jünger con questi temi, sebbene in termini che certo tradiscono lo 
spirito di quell’epoca: 
 
Jedes Individuum ist gebunden an den Lauf einer höheren Zeit und so fort. Es dreht sich nicht 
nur um das eigene Zentrum einer Bewegung, die Tag und Nacht, Minuten und Stunden 
bestimmt, sondern kreist als Mond und Planeten, die wieder an die Bahn zentraler Gestirne 
gefesselt sind, so daβ Kurven, Abhängigkeiten und Durchkreuzungen des Schicksals entstehen, 
die kein irdischer Geist ermessen kann. […] Wirken, das Notwendige wollen – das, was das 
Schicksal will – können wir nur in unserer Schicksalszeit. Mag sie hart sein, häβlich oder böse 
– wir bejahen es, wie der Sämann den Acker bejaht560. 
 
    Al di là dei contesti nei quali si inseriscono le ultime testimonianze testè 
riportate, ci sembra che l’elemento che le accomuna sia l’esigenza di trovare 
delle linee guida all’interno del caos disorientante degli avvenimenti561.  Lo si 
osserva, a maggior ragione, nel momento in cui questi ultimi divengono 
estremamente minacciosi per la propria incolumità personale, ovvero  
all’indomani del fallito attentato a Hitler: “Wir stehen in einer Prüfung, die 
begründet und die notwendig ist, und diese Räder schraubt man nicht 
zurück”562. 
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   Da notare è comunque che ogniqualvolta l’autore si pone dei quesiti sul 
proprio tempo, quasi mai tiene conto di tutti gli specifici fattori storico-socio-
culturali che hanno orientato il corso degli eventi in Germania, e ribadiamo, 
qui, il ‘quasi’, giacchè si è visto – in Jahre der Okkupation ma anche a tratti nei 
diari parigini – che egli è anche in grado di compiere analisi più prettamente 
storiche. Così, nel secondo diario parigino, Hitler è considerato “ein 
europäisches Phänomen”563 e riguardo alla Germania Jünger scrive: 
“Deutschland als Zentrum wird immer die Stelle sein, an der derartiges am 
ersten am schärfsten durchleuchtet”564. Inoltre le atrocità del tempo presente 
vengono attribuite al sopravvento del caso sul destino –  si rammenti Boezio –, 
ove la via per superarle viene indicata in una “Verwirklichung geistiger 
Welten”565. 
   In altre parole, è sul terreno del fatalismo storico che  Jünger va attaccato e 
non sull’attendibilità o meno della sua posizione di Innerer Emigrant. E ad 
essere letta con piglio critico è la sua comprensione dei fenomeni storici in 
generale, tendenti spesso a generalizzazioni avulse dai singoli contesti, 
ancorchè squisitamente raffinate nel ragionamento ed efficaci sul piano 
metaforico, e non il suo presunto cinismo di fronte all’orrore – che non ha 
ragion d’essere – o il sedicente ruolo da ‘privilegiato’ che egli avrebbe 
ricoperto durante il Terzo Reich. Vogliamo, dunque, affidare le battute finali di 
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questo paragrafo al giudizio che Hannah Arendt pronunciò sui diari jüngeriani 
della Seconda Guerra Mondiale, dato che ci sembra, a questo punto, quanto 
mai appropriato: 
 
Ernst Jüngers Tagebücher liefern vielleicht den besten und ehrlichsten Beweis für die 
ungeheuren Schwierigkeiten, denen das Individuum ausgesetzt ist, wenn seine moralischen 
Vorstellungen und seinen Wahrheitsbegriff ungebrochen in einer Welt erhalten möchte, in der 
Wahrheit und Moral jeglichen erkennbaren Ausdruck  verloren haben. Trotz des unleugbaren 
Einflusses, den Jüngers frühere Arbeiten auf bestimmte Mitglieder  der nazistischen Intelligenz 
ausübten, war er vom ersten bis zum letzten Tag des Regimes ein aktiver Nazigegner und 
bewies damit, daβ der etwas altmodische Ehrbegriff, der einst im preuβischen Offizierkorps 
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3. Scelte del cronista 
 
   Nel corso del nostro discorso piuttosto lungo sui diari del sestetto abbiamo 
volutamente evitato di soffermare la nostra attenzione sugli aspetti stilistici, per 
un motivo molto semplice, vale a dire perché le scelte formali del nostro autore 
meritano, per le loro caratteristiche precipue, uno spazio apposito ad esse 
dedicato. Accingendoci, dunque, alla strutturazione di esso, riteniamo 
opportuno partire da come Jünger commenta, nel secondo diario parigino, la 
conclusione della sua prima lettura completa della Bibbia: 
 
Verdienstlich kann ich diese Bemühung besonders insofern nennen, als sie auf eigenem 
Entschluβ beruht und gegen manchen Widerstand sich durchsetzte. Meine Erziehung lief in 
entgegengesetzter Richtung; von früher Jugend auf war mein Denken durch den exakten 
Realismus und Positivismus meines Vaters bestimmt. […] Es werden für immer Spuren in 
meinem Wesen davon zurückbleiben. Vor allem das Bedürfnis nach logischer Fundierung – 
und zwar meine ich hier weniger die Beweisbarkeit als die Zeugenschaft und Nähe des 
Verstandes, der immer mitleuchten soll. Die Ziele können nur vorn liegen. Das unterscheidet 
mich von den Romantikern und gibt das Licht auf meinen Fahrten durch die Ober- und 
Unterwelten; in meinem Raumschiff, in dem ich tauche, schwimme, fliege, in dem ich 
Feuerwelten und Traumreiche durcheile, begleitet mich immer ein Besteck, das seine Formung 
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Un approccio razionalista e scientifico alla realtà – di cui il lettore si era 
certamente già accorto –, viene ricondotto, dunque, in piena consapevolezza, 
alla persona di Ernst Georg, il padre del nostro autore. In virtù di ciò è 
opportuno, a nostro avviso, fermarsi un momento a considerare la sua figura, 
così come questa viene efficacemente tratteggiata dalla prosa di un altro dei 
suoi figli, ovvero di Friedrich Georg: “Er war wach, er liebte das Wache an 
anderen und wollte es auch an seinen Kindern sehen, wollte, daβ sie genau und 
geschwind dachten, sich genau und geschwind bewegten. […] Er träumte 
wenig. Ich habe ihn nie einen Traum erzählen hören, der mich beschäftigt 
hatte“568.  
   Ernst Georg aveva optato per una professione che rendesse giustizia di questo 
aspetto della sua personalità. Da iniziale chimico, infatti, egli era poi passato, 
per questioni di mera opportunità, all’essere farmacista, attività grazie alla 
quale poteva permettersi di gravitare attorno ad una strumentazione costituita 
da “Sonnenprismen”, “Mikroskop”, “Binokular”569. 
    Nella restituzione retrospettiva di Friedrich Georg vediamo, in realtà, come 
lo sguardo del padre sugli elementi del mondo reale sembri proprio assimilarsi 
alle modalità di funzionamento dei suddetti strumenti: 
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Sein Blick, aber,  jener Blick an ihm, den Ernst den chemischen Blick nannte, beschäftigte 
mich oft. Dieser Blick, der sich auf die chemische Beschaffenheit von Menschen und Dingen 
zu heften schien, hatte selbst etwas Chemisches. Er kam aus einem analytischen Auge, einem 
analytischen Denken. Mit Analysen und Synthesen war ja mein Vater lange beschäftigt […]. 
Die trennende Kraft und Schärfe dieses Blickes war groβ; er war eindringlich, traf aber, weil er 
in molekulare Strukturen zu dringen schien, nicht den Menschen, sondern Züge und 




   Un fatto importante, legato a questo personaggio,  è rappresentato dall’aver 
spinto i figli alla pratica dell’entomologia, sul cui esercizio Jünger rende conto 
in uno scritto, dal titolo Subtile Jagden (1967) – una sorta di cronaca che 
documenta le attività legate alla ricerca, cattura e catalogazione degli insetti –, 
nel quale definisce il proprio genitore ein “Positivist bis auf die Knochen”571.  
   Accanto al resoconto delle pratiche entomologiche, in Subtile Jagden si 
trovano  riferimenti al periodo della giovinezza dell’autore. In particolare nel 
primo capitolo, dal titolo Rehburger Reminiszenzen, si intuisce quanto il padre 
abbia contribuito all’origine di tale passione: “Die Jagd konnte beginnen: der 
Vater hatte uns zu Weihnachten die Ausrüstung geschenkt
572
.  
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   Lo studio degli insetti non subirà, nel corso della vita dell’autore, 
interruzione, come si può tranquillamente evincere dal nostro sestetto, in cui 
sono innumerevoli i momenti in cui Jünger apre delle digressioni 
sull’argomento, indulgendo in più che dettagliate caratterizzazioni dei piccoli 
animali, come quella che segue, annotata nel contesto di una delle frequenti 
passeggiate compiute al Bois: 
 
Die Blüten wurden von einer Hummel beflogen – während sie schwirrend über den Kelchen 
stand, sah man ihr sammetbraunes Korsett, den leicht gekrümmten Hinterleib, den 
aufgereckten Rüssel, der gleich einer schwarzen, hörnernen Sonde zielend gerichtet war. Die 





    In Gärten und Straβen l’autore commenta, inoltre, questo genere d‘interesse 
con le seguenti parole: “Das Studium der Insekten zählt zu den Genüssen, die 
mit dem Alter zunehmen”574. 
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E veniamo al nocciolo della questione. È fuor di dubbio che in tal modo Jünger 
ha la possibilità di sviluppare ed allenare una particolare capacità di 
osservazione, che egli stesso considera alla stregua di un “feines 
Geruchsorgan”575, e alla quale, certamente, si può ricondurre quella prosa 
spesso distaccata e lucida, che adesso vogliamo scandagliare nelle sue 
profondità. Per far ciò andiamo dunque a guardare alcuni dei copiosi passaggi 
descrittivi del sestetto, laddove la suddetta qualità viene senza dubbio in primo 
piano. Tra essi risultano maggiormente interessanti, ai fini del nostro 
ragionamento, quelli che  individuano gli aspetti più crudi e dolorosi del reale. 
Partendo dal primo dei sei diari abbiamo: 
 
Noch in den Morgenstunden rückten wir in Sedan ein. Die Stadt war stark zertrümmert; groβe 
Häuser waren durch Bombentreffer niedergestampft, andere ihrer Fassaden beraubt, so daβ 
man wie auf architektonische Querschnitten das Innere von Zimmern und prunkvollen Sälen 
sah, auch Wendeltreppen, die in der Luft schwebten. […] Weiter in dieser erstaunlichen 
Landschaften. In den Dörfern und Städten rauchte kein Herd, kreuzte kein Kind, kein lebendes 
Wesen unsere Bahn. Oft drückte ich mein Gesicht gegen die Fensterscheiben und sah dann in 
den Zimmern gedeckte Tafeln mit Tellern und Gläsern, doch keine Gäste – den Anblick jäh 
unterbrochener Mahlzeiten. In den Kirchen standen noch die silbernen und goldenen Geräte 
auf den Altären, und in den Palästen  schien das Leben entschlafen wie in Dornröschens 
Schloβ – tot, tot, tot576. 
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Qui l’esperienza del vuoto, dell’assenza, di cui sono impregnati i luoghi 
evacuati a causa dei combattimenti, ci viene mostrata con una modalità che 
sembra non voler trascurare alcun dettaglio, come esprime bene quell’accostare 
il viso alle finestre delle case, per scrutarne lo stato interno, identico a quello 
esterno in quel suo essere privo di vita. Sul piano strettamente linguistico, alla 
reiterazione, per ben tre volte, della negazione “kein” fa da specchio quel “tot 
tot tot” finale, a rimandarci la componente di morte insita nella desolazione 
degli spazi abbandonati. Procedendo oltre, vediamo il modo in cui Jünger si 
accosta alla morte vera e propria, malgrado, negli esempi che seguono, questa 
abbia colpito animali e non persone: 
 
Tote Tiere: vor allem Pferde, stark aufgeschwollen mit mächtig aufgetriebenen 
Geschlechtsteilen. Blaue, grüne und goldene Fliegen spielen auf ihrem straff gespannten Fell, 
auch Wespen nagen an ihrer Haut. Im Sterben sieht man sie, wenn andere Pferde 





   Su queste immagini, come è evidente, si posa un occhio avvezzo ad 
esaminare la realtà con un rigore pari a quello messo in atto quando si tratta di 
osservare specie vegetali – non si dimentichi la sempre viva inclinazione 
jüngeriana verso le piante, che abbiamo già avuto modo di conoscere – e 
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animali che solleticano un’ insaziabile curiosità scientifica. Il breve passo che 
segue lo dimostra pienamente: 
 
In der Einfahrt der Gasfilterfabrik war von einem schweren Wagen ein Hund oder eine Katze 
derart niedergewälzt, daβ nur ein breiter, roter Fleck zurückgeblieben war. Ich hätte nicht 
geahnt, daβ es sich hier um Lebensüberreste handelte, wenn ich nicht sechs ungeborene 
Körper, sechs Embryonen, gesehen hätte, die diesen dunklen Fleck im Sechseck randeten. Sie 
waren gleich Gallertekugeln in ihrer glatten Eihaut der Schwere des Rades ausgewichen und 




   Continuando a percorrere il corridoio degli orrori, entrambi i diari parigini ci 
forniscono esempi su cui val la pena discutere. Torniamo, dunque, alla scena 
della fucilazione del disertore, in cui, prima ancora di parlarci dell’evento in sè, 
Jünger accorda uno spazio non trascurabile al luogo in cui l’atto violento si 
consuma, ove egli si reca, presumibilmente, qualche giorno prima della 
prevista esecuzione: 
 
Begab mich […] mit dem Richter in ein kleines Waldstück bei Robinson, den vorgesehenen 
Ort. In einer Lichtung die Esche, am Stamm zersplittert durch frühere Hinrichtungen. Man 
sieht zwei Serien der Einschläge – eine höhere der Kopf- und eine tiefere der Herzschüsse. Auf 
ihrem Grunde rasten, von den feinen Fasern des aufgeplatzten Bastes eingesponnen, einige 
dunkle Schmeiβfliegen. Sie instrumentieren das Gefühl, mit dem ich den Platz getreten habe: 
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Vivide tracce di passate fucilazioni – fori di proiettili ad altezza del cranio e del 
cuore – evidenziano ciò che è stato e prefigurano ciò che sarà. Un’intensità tale 
di immagini, proposta al lettore immediatamente prima di giungere alla scena 
centrale di questa annotazione, non può, a nostro avviso, che svolgere una 
funzione preparatoria. Jünger si attrezza spiritualmente al confronto con 
l’orrore. Nel viverlo preventivamente, vale a dire in assenza, trova la distanza 
necessaria per poterlo sostenere. Una distanza che a maggior ragione – 
l’abbiamo già visto – è presente come qualità intrinseca nel momento in cui la 
restituzione narrativa dell’accaduto raggiunge il suo culmine. L’autore si 
sofferma, infatti, a descrivere l’aspetto del condannato a morte, annotando: 
“Die Augen sind weit geöffnet, starr, saugend, groβ, als ob der Körper an ihnen 
hinge; der volle Mund bewegt sich, als ob er buchstabiert. […] Eine winzige 
Fliege spielt um seine linke Wange und setzt sich einige Male dicht neben 
seinem Ohre fest; er zieht die Schulter hoch und schüttelt mit dem Kopf“580. Il 
dettaglio della mosca sulla guancia dell’uomo, apparentemente ridondante, 
distoglie momentaneamente l’attenzione da quello che sta per succedere. 
Momentaneamente. Giacchè non si può non pensare alle “Schmeiβfliegen” del 
passo precedente, segni distintivi di morti già avvenute. Contemporameamente 
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tale dettaglio denota che Jünger sta facendo appello, in un momento così 
tragico, al suo peculiare modo di osservare la realtà, quello che ormai sappiamo 
appartenere all’appassionato botanico ed entomologo. 
   Il secondo esempio che ci sembra interessante ai fini di ciò che vogliamo 
dimostrare, appartiene, questa volta, al secondo diario parigino. Esso si 
riferisce agli effetti di un attacco areo su Parigi, che ci vengono presentati in 
questi termini: 
 
Bis heute mittag waren über zweihundert Tote gezählt. Einige Bomben trafen den Rennplatz 
von Longchamps, der dicht bevölkert war. Den Sonntagsspaziergängern, die aus den 
Metroschächten kamen, stürzte eine Menge  von atemlosen Verwundeten entgegen, Menschen 
mit zerfetzten Kleidern, die sich den Kopf oder einen Arm hielten, eine Mutter mit blutendem 
Kind an der Brust. Auch wurde eine Brücke getroffen und viele Passanten, deren Leichen man 
nun auffischt, in die Seine gefegt. Zur gleichen Minute flanierte am anderen Rande des Bois 





La netta impressione che si ricava da questa scena è di assistere ad una ripresa 
cinematografica ‘dall’alto’. La distanza di cui Jünger va sempre alla ricerca nel 
suo rapportarsi con la realtà, necessita questa volta di un moto ascensionale al 
fine di raggiungere una postazione – si pensi al Dach quale Beobachtungsstelle 
del quale si è ampiamente parlato nel precedente capitolo – da cui è possibile 
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cogliere un contrasto così stridente come quello presente in questo passo. Nel 
momento in cui ci si chiede, legittimamente, della ragione che spinge l’autore a 
porre l’accento su una simile disarmonia di immagini, bisogna far riferimento 
all’occhio dello scienziato che vuole abbracciare il reale nella sua interezza, 
allontanandosi da esso quel tanto che gli permette di averne una visione  a tutto 
tondo, in grado di cogliere ad un tempo, nel caso della scena suddetta, 
situazioni di una brutalità esasperata accanto ad altre amene.  
   Stiamo parlando della ben nota distanza jüngeriana, non di rado attaccata 
dalla critica quale espressione di indifferenza rispetto all’orrore. Sul tema ci 
siamo espressi più volte nel corso di questo lavoro; riteniamo di doverlo fare 
ancora per aggiungere tasselli, a nostro avviso rilevanti, al complesso mosaico 
che stiamo alfine portando a termine. Citiamo, quindi, un passo di Jahre der 
Okkupation, in cui Jünger parla proprio di questo suo famigerato distacco. Il 
contesto a cui ci si riferisce è quello di una perquisizione della Staatspolizei nel 
suo appartamento di Berlino: 
 
Was das persönliche Verhalten angeht, so machte ich auch in diesem Falle wieder die 
Erfahrung einer Teilung der inneren Kräfte, die mich schon oft beschäftigte. Man liest, es 
klingelt, man öffnet die Tür und sieht zwei Bewaffnete davor. Ehe das Bewuβtsein die Lage 
erfaβt hat, erhält es bereits die Ankündigung, daβ es jetzt etwas wahrzunehmen gibt. Woher 
kommt diese Ankündigung? Ein Teil der beobachtenden Instanzen zieht dann aus, betrachtet 
den Vorgang von auβen her, vielleicht von der Zimmerdecke aus. Der Auftritt wird nun  
zugleich sehr scharf gesehen und fremdartiger, wie eine Erzählung, ein Traumprotokoll. […] 
[281] 
  
Wir werden zugleich abwesender und gegenwärtiger. Wir handeln, bewegen uns dann richtiger 





Senza mezzi termini l‘autore esplicita la sua modalità di far fronte al pericolo. 
L’assenza, una sorta di distacco da se stessi – non si tralasci di far caso a quel 
“von der Zimmerdecke aus” che insiste sempre sul fondamentale cambio di 
livello a cui ormai siamo avvezzi – si traforma nel suo esatto contrario, diventa 
estrema concentrazione, tramite la quale tutte le risorse interne dell’individuo 
vengono messe in gioco per superare una momentanea situazione di crisi. Detto 
ciò, non è, a mio avviso, fuori luogo ritenere che tale habitus – strutturatosi 
attraverso la pratica scientifica, ma sperimentato pure in situazioni che da essa 
esulano – abbia impregnato di sé e modellato anche e soprattutto lo stile della 
sua scrittura. Sia che lo sguardo dell’autore si posi, dunque, sul minuscolo 
dettaglio – la mosca sulla guancia del condannato a morte –, sia che operi 
un’incisiva carrellata su morti di massa, da un lato, su liete passeggiate della 
domenica, dall’altro, si tratta ogni volta di un distanzierter Blick, 
probabilmente l’unico in grado di sostenere i tratti intollerabili del reale.  
    Se torniamo per un momento agli Stahlgewitter, ci accorgiamo non solo che 
quanto abbiamo appena sostenuto è vero, ma anche che essi, in fatto di stile, 
hanno in comune non poco con il nostro sestetto. Nel capitolo denominato 
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“Douchy und Monchy” ci imbattiamo, ad esempio, in una descrizione di un 
luogo devastato dai combattimenti: 
 
Die Verlassenheit und das tiefe Schweigen, ab und zu vom dumpfen Ton der Geschütze 
unterbrochen, wurden durch den traurigen Eindruck der Zerstörung verstärkt. Zerrissene 
Tornister, abgebrochene Gewehre, Zeugfetzen, dazwischen in grausigem Kontrast ein 
Kinderspielzeug, Granatzünder, tiefe Trichter der krepierter Geschosse, Flaschen, Erntegeräte, 
zerfetzte Bücher, zerschlagenes Hausgerät, Löcher, deren geheimnisvolles Dunkel einen Keller 
verriet, in dem vielleicht die Leichen der unglücklichen Hausbewohner von den überaus 
geschäftigen Rattenschwärmen benagt wurden, ein Pfirsichbäumchen, das seiner stürzenden 
Mauer beraubt war und hilfesuchend seine Arme ausstreckte, in den Ställen die noch in der 
Kette hängenden Gerippe der Haustiere, im  verwüsteten Garten Gräber, dazwischen grünend, 
tief im Unkraut versteckt, Zwiebeln, Wermut, Rhabarber und Narzissen, auf den benachbarten 
Feldern Getreidediemen, auf deren Dächern schon die Körner wucherten; all das durchzogen 





Non manca nulla, in questo passo, che non rimarchi, quasi fino 
all’esasperazione, lo stato di abbandono, di desolazione e annientamento in cui 
versano cose, piante e animali. Finanche ciò che non rientra all’interno del 
campo visivo di chi osserva la scena – e alludiamo all’ipotesi della presenza di 
cadaveri nella cantina – finisce alla fine per farvi parte comunque, dettaglio 
raccapricciante tra i tanti. Compiendo la rassegna degli orrori, Jünger non 
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dimentica, tuttavia, di menzionare le poche ma significative tracce vitali che 
hanno resistito alla distruzione – “Zwiebeln”, “Wermut”, “Rhabarber”, 
“Narzissen” –, di nuovo un contrasto, atto, però, a compensare, se pur 
minimamente, le atrocità a cui è costretto ad assistere. In questo modo, infatti, 
l’autore riesce ad alleggerire una visione altrimenti difficilmente sopportabile. 
    Ciononostante, accade anche che Jünger ci restituisca la brutalità della 
violenza bellica senza smorzamenti di alcun genere, come leggiamo nel passo 
seguente: 
 
Durch die sausende Garbe eines Maschinengewehrs stürzten wir in unseren Laufgraben zurück 
und besetzten eine verlassene französische Stellung am Waldsaume. Ein süβlicher Geruch und 
ein im Drahtverhau hängendes Bündel weckten meine Aufmerksamkeit. Ich sprang im 
Morgennebel aus dem Graben und stand vor einer zusammengeschrumpften französischen 
Leiche. Fischartiges, verwestes Fleisch leuchtete grünlich weiβ aus der zerfetzten Uniform. 
Mich umwendend, prallte ich entsetzt zurück: neben mir kauerte eine Gestalt an einem Baum. 
Sie trug das glänzende französische Lederzug und auf dem Rücken noch den hochgepackten 
Tornister, von einem runden Kochgeschirr gekrönt. Leere Augenhöhlen […] verrieten, daβ ich 
es mit keinem Lebendem zu tun hatte. Ein anderer saβ, den Oberkörper nach vorn über die 
Beine  geklappt.[…] Ringsumher lagen noch dutzende  von Leichen, verwest, verkalkt, zu 
Mumien gedörrt, in unheimlichen Totentanz erstarrt
584
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Ciò che colpisce qui  –  ci troviamo nella località di Les Eparges585 –  è il modo 
in cui Jünger presenta, plasmandoli in modo sapiente, i particolari orridi di ciò 
che vede.  Prima ancora che, come sempre, il senso della vista s’imponga sugli 
altri, si notano, infatti, sia stimoli auditivi – “sausende Garbe” – sia olfatto-
gustativi, resi molto bene, questi ultimi, dalla sinestesia “süβlicher Geruch”, 
entrambi nel loro ruolo di ouverture ad una verità spaventosa che di lì a poco 
prenderà corpo. Tuttavia l’autore non ha fretta di svelare ciò che vede,  
piuttosto rende esplicite tutte le tappe di cui il senso visivo necessita, per 
prendere coscienza delle immagini che gli si prospettano; apre, quindi, un 
sipario dopo l’altro, lasciando intravedere il primo cadavere, con la sua 
“zerfetzte Uniform”, ma tradendo immediatamente le aspettative del lettore, 
poiché la figura umana accanto all’albero inizialmente viene presentata con 
tutto il suo equipaggiamento impeccabile, “glänzende […] Lederzug” con 
“hochgepackten Tornister” su cui campeggia un “Kochgeschirr”, fino a 
quando, nella frase successiva, l’espressione “leere Augenhöhlen” non lascia 
più dubbio alcuno sulla realtà di fatto, che giunge dunque a materializzarsi: un 
cadavere dopo l’altro l’autore si trova alla fine circondato dai morti, i cui corpi 
sono già in preda al disfacimento, dozzine di cadaveri, i quali sembrano, nella 
sua percezione, impegnati in una grottesca “Totentanz.” 
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Ancora un’altra testimonianza, la quale non fa altro che rafforzare le nostre 
argomentazioni: 
 
Hinter mir ertönte ein gedämpftes, unangenehmes Geräusch; ich stellte mit merkwürdiger 
Sachlichkeit fest, daβ es von einem riesenhaften, in Zersetzung übergehenden Leichnam 
herrührte. […] Als der Morgen graute, entschleierte sich die fremde Umgebung allmählich den 
staunenden Augen. Der Hohlweg erschien nur noch als eine Reihe riesiger, mit 
Uniformstücken, Waffen und Toten gefüllten Trichter […]. Der zerwühlte Kampfplatz war 
grauenhaft. Zwischen den lebendigen Verteidigern lagen die Toten. Beim Ausgraben von 
Deckungslöchern bemerkten wir, daβ sie in Lagen übereinandergeschichtet waren. Eine 
Kompanie nach der anderen war […] niedergemäht, dann waren die Leichen durch die von den 




Il passo è tratto dal capitolo Guillemont, villaggio francese teatro di sanguinosi 
scontri nell’agosto del 1916. L’avanzare della luce mattutina – la medesima ora 
del giorno, si noti, del brano precedente – scandisce, in modo inesorabile, il 
tempo necessario perché l’orrore si sveli. E anche qui, come prima, Jünger 
utilizza lo stesso procedimento per rendere manifesta al lettore la verità di ciò 
che vede. Ciò che gli preme è, infatti, comunicare innanzi tutto “come” è 
arrivato a quella verità.  
   Ciò a cui siamo di fronte è pertanto un genere di narrazione realistica, in cui 
il realismo è garantito dalla qualità specificamente sensoriale con cui Jünger si 
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accosta alla realtà, in altre parole da un piglio ‘scientifico’ di chi è abituato a 
porsi di fronte a un evento, qualsiasi esso sia, come davanti a un fenomeno.
 587
 
Un aspetto, questo, che unisce due cronache diaristiche apparse in epoche 
differenti e pertanto attenenti a due distinti momenti dell’evoluzione umana e 
artistica del nostro autore. 
   Giunti a questo punto del nostro discorso, non abbiamo, tuttavia, sviscerato 
che un aspetto – se pur preponderante – della tematica stilistica jüngeriana. 
Pertanto ci tocca, adesso, passare a considerare l’altra faccia della medaglia, in 
grado di dare completezza all’intero quadro. Restando ancora un momento sui 
diari degli anni ’20, e precisamente sul breve scritto Kriegsausbruch, in cui 
l’autore racconta dei giorni frenetici della dichiarazione di guerra, alla quale fa 
seguito il suo arruolamento ed il breve periodo di addestramento prima 
dell’effettiva partenza per il fronte. E’ a questo specifico momento che egli fa 
riferimento quando scrive: 
 
                                                             
587 Quello dell’obiettività, quale tratto peculiare di In Stahlgewittern, è una componente su cui, 
in generale, la critica è concorde. Si esprime in questi termini, infatti, Amos: „Charakteristisch 
für alle Kriegsbücher Jüngers ist ein objektiver Stil, der sich dennoch durch vereinzelte 
Reflexionen und Gefühlsregungen auszeichnet und insgesamt den Eindruck höchster 
Authentizität und Unmittelbarkeit erweckt […] “ (Thomas Amos, Ernst Jünger.., p. 37). E più 
avanti aggiunge: „Er scheut nicht vor schockierenden, mit naturalistischen Drastik 
ausgeführten Beschreibungen zurück.[…] Nicht zufällig gemahnen die Szenen an die 
Höllenlandschaften spätmittelalterlicher Maler, wo auch das Monströse als wichtigste Form 
des Grotesken seinen Platz hat[…]“ (ivi, p. 54).  Sulla questione si pronuncia anche Kiesel: 
„Man kann hier den Willen zur Sachlichkeit durchaus am Werk sehen. Mit wenigen, aber 
prägnanten Sätzen wird der Charakter des technisierten Kriegs schonungslos beschrieben und 
qualifiziert […]“ (Helmut Kiesel, Ernst Jünger …, p.179).  
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In meiner Rocktasche hatte ich ein schmales Büchlein verwahrt, es war für meine täglichen 
Aufzeichnungen bestimmt. Ich wuβte, daβ die Dinge, die uns erwarteten, einmalig und 
unwiederbringlich waren und ich ging mit einer Art höchster Neugier auf sie zu. Auch hatte ich 
einen natürlichen Hang zur Beobachtung: ich hatte schon früh eine Vorliebe für Fernrohre und 
Mikroskope, als für Werkzeuge, mit denen man das Groβe und Kleine sieht, und unter den 
Schriftstellern schätze ich von jeher die, denen neben einem scharfen Auge für alles Sichtbare  




Il brano sembrerebbe unicamente confermare l’attitudine all’osservazione 
scientifica di Jünger, di cui egli intende avvalersi per conferire alle proprie note 
diaristiche un carattere di oggettività. Ciononostante è proprio la chiusura a 
riservarci le informazioni più interessanti. “Fernrohre” e “Mikroskope” 
rimandano, infatti, a due coppie di polarità tra loro interconnesse, quella 
grande-piccolo da un lato, visibile-invisibile dall’altro, a cui l’autore abrupt 
aggancia una specifica categoria di scrittori, per i quali l’acutezza visiva si 
sposa con una percezione più sostanziale e profonda del reale. In poche parole 
si assiste, qui, ad un improvviso slittamento dal piano dell’osservazione 
scientifica a quello della letteratura. In un passo del primo diario parigino, 
trovandosi al Bois ad ammirare l’aspetto ed il comportamento di un esemplare 
maschio di  gallo di Sumatra, Jünger scrive:  
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[288] 
  
Ich denke, daβ sich uns in solchem Augenblick die unerhörte Dichte der Substanz enthüllt, die 
den vertrauten Bildern eigen ist. Ein solches Wesen scheint bis in die letzte Zelle trächtig […]. 
Es ist das Eine, das Urbild, das uns in diesen Zauberspielen sichtbar wird. Der Anblick erzeugt 
auch ein Gefühl des Schwindels – wir stürzen gleich einem Springstrahl aus der irisfarbenen 
Aura der Qualitäten auf die Substanz hinab. Die Hierarchie der Regenbögen – zu denken, daβ 





    Nella prospettiva jüngeriana del mondo – l’abbiamo già lasciato intendere in 
più parti di questo lavoro – questo strato profondo, in cui l’essenza vitale non si 
è ancora differenziata nelle innumerevoli forme che conosciamo, rimanda 
all’esterno fasci impalpabili di luce, che l’autore preferisce chiamare Strahlen. 
Strahlungen è, infatti, il titolo dei quattro diari centrali del sestetto – in seguito 
esteso, come sappiamo, all’intera serie –, una scelta che Jünger spiega in questi 
termini: 
 
Strahlungen – darunter sei einmal der Eindruck verstanden, den die Welt und ihre Objekte auf 
den Autor hervorrufen, das feine Gitter von Licht und Schatten, das durch sie gebildet wird. 
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 Ptgb 1, in STR, p. 165 (Parigi, 16 settembre 1942). Nel corso dei diari Jünger tornerà più 
volte sull’argomento. Ad esempio, nel secondo diario tali concetti vengono ripresi ricorrendo 
all’immagine di una serie di giardini, ove, alla molteplicità dei colori e delle forme del primo, 
corrisponde, nell’ultimo, l’estrema semplificazione e rarefazione degli stessi. Scrive l’autore a 
proposito di quest’estrema frontiera dell’esistenza:” Im Paradiese als dem ersten und letzter 
dieser Gärten, im Gottesgarten, herrscht höchste Einheit; es unterscheiden sich nicht Gut und 
Böse, Leben und Tod. Die Tiere zerreiβen sich nicht, sie stehen noch in der Hand des 
Schöpfers, im Urgrund, in geistigunverletzlicher Gestalt“ (PTgb 2, in STR, p. 334, Kirchhorst, 
23 maggio 1943).   
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[…] In jedem Augenblicke unseres Daseins umflechten uns Büschel von Licht, berühren, 
umweben, durchschieβen uns. Wer kennt und wer ermiβt das Wirken um unseren Körper, 
unsere Sinne, unseren Geist – die Ordnung, den Ausgleich, zu dem wir unaufhörlich 
gezwungen sind? […] So sind wir rastlos bemüht, die Lichterfluten, die Strahlengarben zu 
richten, zu harmonieseren, zu Bildern zu erhöhen. Leben heiβt nichts  anderes590. 
 
In tale complesso gioco di trasparenze e rimandi è rilevante il ruolo dell’autore-
creatore, la quale ritorna, poco dopo, in relazione al lettore:  
 
Strahlungen – der Vorgang soll auch so verstanden werden, daβ es vom Autor auf den Leser 
reflektiert. In diesem Sinne leistet der Autor Vorarbeit. Die Fülle der Bilder ist einmal zu 
harmonisieren und dann zu werten – das heiβt nach einem geheimen Schlüssel mit dem Licht 





Allo scrittore, dunque, Jünger affida il compito di trasformare le evanescenti 
“Strahlengarben”, che il suo fine istinto di osservatore riesce a cogliere, in 
“Bilder”.  
   Continuando a leggere il Vorwort, vi è un momento in cui, parlando di stile, 
l’autore fornisce ulteriori chiarimenti del  proprio pensiero: 
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  STR, Vorwort, pp. 10 sg. 
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Wir schätzen keine Spekulation, die logisch nicht in Ordnung ist, und keine Wechsel auf 
unsichtbare Fonds. Nun gut – aber haben wir die Geheimnisse des Sichtbaren erschöpft? Der 
Positivismus und der Materialismus lieferten doch nur spärliche Ausschnitte, nur 
Oberflächenreliefs. Hier läβt sich ansetzen. Im sichtbaren sind alle Hinweise auf den 
unsichtbaren Plan. Und daβ ein solcher vorhanden sei,  muβ im Modelle nachzuweisen sein. 
Dem gelten die Versuche, die Hieroglyphensprache zu verschmelzen mit der Sprache der 
Vernunft. In diesem Sinne schafft die Dichtung Bildersäulen, die der Geist vor die noch 




Un approccio meramente razionale alla realtà – proprio quello di cui Jünger si 
sente imbevuto – non è sufficiente a cogliere gli aspetti più reconditi di essa. A 
questi può dare dignità solo una parola poetica che non sia unicamente “die 
Sprache der Vernunft”, bensì che si amalgami e integri con un linguaggio 
visionario ed immaginifico, in grado di erigere “Bildersäulen”.   
   In Das Abenteuerliche Herz. Zweite Fassung Jünger cerca di rendere questa 
connessione tra scrittura e struttura del mondo maggiormente trasparente: 
 
Was nun die Verwendung des Wortes […] betrifft, so kommt ihr zustatten, daβ auch die 
Sprache Tiefe und Oberfläche besitzt. Wir verfügen über zahllose Wendungen, denen sowohl 
eine handgreifliche als auch eine sehr verborgene Bedeutung innewohnt, und was in der Welt 
des Auges die Durchsichtigkeit, das ist hier die geheime Konsonanz. Auch in den Figuren, vor 
allem im Vergleich, liegt viel, was den Trug der Gegensätze überbrückt. […] Immer ist vom 
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Autor zu verlangen, daβ ihm die Dinge nicht vereinzelt erscheinen, nicht treibend und zufällig 
– ihm ist das Wort verliehen, damit es an das Ein und Alles gerichtet wird593. 
 
La dimensione sensibile - che qui non a caso è die Welt des Auges, dato 
l’elevato significato che si attribuisce al senso della vista – e quella della lingua 
rivelano un denominatore comune nella presenza di un’organizzazione a due 
livelli – Oberfläche und Tiefe – perfettamente comunicanti tra di loro. 
L’”Autor” assolve alla funzione primaria di riconoscere le corrispondenze e i 
nessi, riunire ciò che è separato, svelare la natura fittizia degli opposti. E 
laddove lo scienziato si serve del microscopio per ingrandire l’infinitamente 
piccolo, il poeta penetra la realtà attraverso quella che Jünger chiama 
“stereoskopische Wahrnehmung”, vale a dire la capacità di recepire, tramite un 
unico organo sensoriale, qualità che ad esso propriamente non appartengono
594
. 
Questo, infatti, quanto egli scrive sulla stereoscopia: 
 
Ihre Wirkung liegt darin, daβ man die Dinge mit der inneren Zange faβt. Daβ dies durch einen 
Sinn, der sich gleichsam spaltet, geschieht, macht die Feinheit des Zugriffes groβ. Die wahre 
Sprache, die Sprache des Dichters, zeichnet sich durch Worte und Bilder aus, die so ergriffen 
sind, Worte, die, obwohl uns seit langem bekannt, sich wie Blüten entfalten und denen ein 
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 AH 2, in SW IX, p. 183. 
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 Ivi, p. 197. 
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 Ivi, pp. 198 sg. 
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Concetti – espressi in parole – e immagini devono in sostanza poter coesistere. 
Esaltando il ruolo di queste ultime, Jünger non esclude i primi, il che equivale a 
dire che lo scienziato che alberga dentro di lui non è minimamente in 
contraddizione con lo scrittore, come comprendiamo perfettamente da un’altra, 
preziosa, testimonianza tratta da Gärten und Straβen: 
 
Den Hang zu so subtilen Jagden fand ich für mich doch immer sinnvoll, während selbst die 
klügsten unter meinen Bekannten, mit Ausnahme von F.G. [Friedrich Georg], sie als eine 
entlegene, hoffmanneske Ecke meiner Welt betrachteten. Freilich bleibt es dem einzelnen 
zumeist verborgen, warum er  solche Dinge treibt. Mir scheint indessen, daβ mir das Alphabet 
nicht genügt. Ich bedarf einer Schrift, die der ägyptischen oder auch der chinesischen mit ihren 
hunderttausend Ideogrammen gleicht; und so adoptierte ich diese, in der ich ganz Bienenkörbe 
der Gelehrsamkeit zweier Jahrhunderte beschmause, die mir zum Genusse gefüllt worden sind. 
So stehe ich zu den Wissenschaften des 19. Jahrhunderts überhaupt; sie sind Gerüste, auf 
denen ich treibe, was mir gefällt. Auf diese Weise gewinne ich eine Reihe von Punkten, von 





Ambiti, sfere, dimensioni che si contraddicono a vicenda –  in estrema sintesi 
fisica e metafisica –, confluiscono gli uni negli altri. L’osservazione oggettiva 
del mondo si capovolge nel suo esatto contrario, diventa, cioè, interpretazione e 
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percezione di un disegno segreto ad esso sotteso, il quale, per giungere a 
rivelazione, necessita di un linguaggio che non sia esclusivamente composto di 
lettere e parole
597
. Questo profondo tentativo di conciliare il rigore scientifico 
con un approccio maggiormente istintuale, emozionale e metafisico 
all’esistenza è evidente anche laddove l’autore scrive: “Die Wissenschaft kann 
nicht in andere Bereiche führen als in jene, die tief in uns verborgen sind. Was 
Teleskope und Mikroskope auch entdecken mögen – wir kannten es längst in 
unserem Inneren“598. 
   La difficoltà ad affidarsi prevalentemente alla dimensione logica e razionale 
dell’essere umano, trasfigurata sul piano poetico, si fa teoria della lingua: 
 
Ich muβ mich immer eindringlicher bemühen, die Sprache bildgerecht  zu handhaben, die 
logischer Verflachung anheimgefallen ist. Muβ überhaupt auf die Bilder zurück, von denen der 
Logos nur die Strahlung, der Anschliff ist. In diesem Sinne muβ ich nicht zu den Romantikern 
und nicht zu den Klassikern, sondern vor Herodot zurückkehren. Die Sprache ist das älteste, 
ehrwürdigste Gebäude, das uns erhalten geblieben ist – unsere Geschichte und Vorgeschichte 
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A questo proposito risulta interessante il punto di vista di Zissler, il quale insiste 
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 PTgb 2, in STR, p. 574 (Parigi, 14 novembre 1944). 
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Bisogna tornare indietro, per Jünger, ad un tempo in cui il genere umano 
comunicava ancora in modo preponderante attraverso la potenza espressiva 
delle immagini. Se il modello è questo, è naturale che l’autore tenga a prendere 
le distanze sia dai romantici che dai classici, come del resto aveva già fatto, in 
special modo rispetto ai primi, quando aveva proclamato a gran voce la propria 
fede nella scienza. La costante tensione che attraversa la scrittura jüngeriana tra 
realismo e Bilderschrift non si risolve mai, in realtà, in favore dell’uno o 
dell’altra, tant’è che è lo stesso autore a riconoscere di essersi trovato, ad un 
certo punto del suo cammino autoriale, ad un crocevia “an dem ich entweder in 
die Romantik oder in den Realismus hätte einbiegen können – auf die 
eingeleisige, ‘unstereoskopische’ Bahn. So spalten sich die Bildner in Maler 
und Zeichner auf. Doch soll die Feder immer zugleich auch Pinsel sein“600. 
   È, pertanto, in quest’ottica, vale a dire da una prospettiva in cui l’esattezza 
della descrizione coesiste in modo sapiente con l’incisività figurativa, che 
dobbiamo riconsiderare le metafore di forte impatto in cui ci siamo imbattuti 
nel corso del sestetto. Il Verlorener Posten, la Sinkendes Schiff, il viaggio nelle 
regioni del Malstrom, non ultimo il Dach, luogo fisico e ad un tempo rifugio 
dello spirito che anela al distacco e al dominio sulle avversità del reale, 
scaturiscono tutte da quel Pinsel, che per Jünger rappresenta lo strumento 
indispensabile dello scrittore. Tuttavia, anche discostandoci dai grandi temi, 
l’ingente bagaglio delle immagini non perde di mordente. Tra le innumerevoli, 
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per rimanere comunque entro gli obiettivi primari di questo lavoro, quelle che 
presenteremo adesso riguardano sempre il modo in cui l’autore si rapporta con 
la brutale realtà esterna. Partiamo, dunque, dal Vorwort di Jahre der 
Okkupation, di cui proponiamo il brano che segue: 
 
Ein gutes Beispiel der Katastrophe gibt der Katarakt – auch was ihr Verhältnis von Freiheit und 
Notwendigkeit betrifft. Das Auge ruht auf einer Wasserfläche, auf der es viele Boote sich frei 
bewegen sieht. Nur wenige der Insassen spüren den feinen Sog, der wie der Tastarm eines 
fernen Ungeheuers um die Kiele spielt. Allmählich wird die Strömung stärker, und das 
Belieben mindert sich. Die Ufer werden steiler, dunkler; die Boote beginnen zu kreiseln und 
werden in eine Richtung gepreβt; die Fahrt beschleunigt sich. Das Brausen des groβen Fallen 
wird hörbar und schwillt an, bis es die Stärke des Donners erreicht. Dort droht Vernichtung; ihr 
Wirbel ist unvermeidlich; man muβ ihn bestehen oder untergehen. Die Freiheit ist 
geschwunden; der Zwang wird absolut. Jenseits des Katarakts rücken die Ufer wieder 
auseinander; die Wasser beruhigen sich allmählich, die Freiheit stellt sich auf neuer Ebene und 
neuen Gesetzen wieder her. Das ist ein Schauspiel, das sich wiederholt. Einmal auch wird der 




La devastante condizione del fine guerra si condensa, qui, in un’immagine, 
tratta dal regno fisico, su cui Jünger posa la sua lente d’ingrandimento, quasi 
come se stesse osservando uno dei suoi prediletti coleotteri. Vediamo, infatti, i 
cambiamenti di ritmo dell’acqua, l’accelerazione, il prorompere dell’energia, in 
ultimo la distensione finale. Che quanto accade venga definito uno 
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“Schauspiel” non ci sorprende più di tanto: densa di particolari, tale visione 
può essere solo il prodotto di un osservatore pacato e distante.  
La seguente nota diaristica, tratta dal primo diario parigino, sebbene riguardi, 
verosimilmente, un resoconto di sogno, richiama anch’essa, limpidamente, un 
contesto di violenza: 
 
Man setzte uns mit bloβen Füβen um ein helles Feuer und rückte uns ihm ganz nahe, so daβ ich 
die Haut zunächst sich röten, dann pergamenten werden und springen sah. Dann peitschte man 
sie mit Geiβeln, an denen statt der Riemen ein Büschel lebender Vipern hing. Sie gruben ihre 
Zähne in das wunde Fleisch, und ich empfand die Bisse dem Schmerze des Feuers gegenüber 




Gli autori di questo immane supplizio – come è chiaro dalla presenza della 
forma impersonale “man” restano nell’ombra. Ancora, il pronome “uns” 
suggerisce l’esistenza di altre vittime, oltre a quella del narratore, la cui 
identità, tuttavia, viene lasciata nel vago. Al contrario, le immagini contengono 
una loro forza intrinseca lacerante che procede, come per il passo precedente, 
in crescendo, dalle bruciature alle frustate, al morso delle vipere, laddove, 
paradossalmente, è proprio quest’ultimo a costituire il momento di sollievo 
finale. 
   Alcune delle visioni più potenti che Jünger ci suggerisce  hanno in comune 
tra loro il fatto di essere isolate dal tessuto narrativo circostante. Il passo 
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appena citato occupava, infatti, l’intera annotazione, quello che segue non è 
altro che la chiusa di un’altra, dal cui corpo centrale risulta separato tramite un 
asterisco: “Maschinenheizer im Kesselraum, wo hinter den Ventilen ein Druck 
von vielen Millionen Atmosphären preβt. Die Manometer steigen langsam über 
den letzten roten Strich. Es wird ganz still. Zuweilen leuchtet hinter den 
Panzergläsern der Schimmer von Flammen auf“603. La scena, dominata 
essenzialmente da macchinari, s’impone prepotentemente all’attenzione del 
lettore per ciò che è in procinto di accadere, di cui quel “es wird ganz still” non 
è altro che un preludio, una sorta di sospensione, in attesa dell’inevitabile.  
   L’esempio che proponiamo adesso presenta, invece, un quadro in cui 
spiccano ben altri elementi: 
 
Beim Anblick der Canaille möchte man die Anker lichten zur Fahrt in jene Archipele und 
Fixsternwelten, deren Geistesraum sich jenseits der Klippen und Engpässe des Todes dem 
Berufenen enthüllt. Es ist das Heimweh, das uns inmitten  der Verworfenen ergreift. Wir 
fühlen, daβ wir in der Fremde sind604. 
 
Un bisogno puramente interiore, un’idea astratta come quella del trovare 
rifugio dall’orrore in una dimensione ultraterrena, riceve corposità e 
consistenza dall’immagine del viaggio, in cui ad accavallarsi sono due 
componenti fondamentali del mondo fisico – acqua e aria –, così come i confini 
                                                             
603
 Ivi, p. 92 (Parigi, 3 febbraio 1942). 
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tra la vita e la morte vengono identificati in “Klippen” ed “Engpässe”, 
collocati, quindi, anch’essi, nella natura. 
   Grandiose rappresentazioni visive restano pure, nel corso del sestetto, le 
scene degli attacchi aerei che, pertanto, vogliamo riprendere in considerazione 
per un istante. A partire dalla più celebre, ovvero da quella della nota del 27 
maggio 1944, osserviamo come la spiccata qualità figurativa che essa possiede 
è data dalla presenza del colore rosso, richiamato ben cinque volte, a 
cominciare dai sostantivi “Sprengwolken” e “Sonnenuntergang”, continuando 
con l’immagine del “Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen”, per 
finire con quella dei “rote Türme[n] und Kuppeln” della città di Parigi. 
L’insistenza su questo tipo di tonalità, in cui componenti vitalistiche e 
mortifere rivendicano la loro individualità, oltrepassando, ad un tempo, i propri 
confini, dà origine a un quadro in cui giochi di luce e sfumature coloristiche, 
orchestrate abilmente dalla penna dell’autore, finiscono per scandire il ritmo di 
ciò che sta accadendo. 
   Ritroviamo bagliori e fulgori di luce anche nella descrizione che fa parte 
della nota del 15 settembre 1943: 
 
Die Abendröte traf die Flugzeuge von unten und machte sie deutlich sichtbar; die Rümpfe 
hoben sich wie Silberfische vom blauen Himmel ab. Besonders die Schwanzflossen schienen 
die Strahlen aufzufangen und zu sammeln; sie glänzten wie Leuchtkugeln. Diese Geschwader 
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zogen im Kranichfluge, schimmernd, in geringer Höhe über das Weichbild, während Gruppen 
von weiβen und dunklen Wölkchen sie begleiteten605. 
 
La metafora del volo delle gru sposta sì per un attimo l’attenzione su un altro 
ambito del regno fisico, viene però immediatamente inglobata, tramite il 
participio presente “schimmernd”, nella sfera ottica.  
   D’altra parte quando accade, come nel caso seguente, che  il pericolo si 
faccia minaccioso per la propria incolumità, Jünger costruisce una breve ma 
intensa scena di questo tenore: “So habe ich immer das Gefühl, mich durch die 
Kabinen eines Schiffes zu bewegen, vor allem, wenn meine Blicke die 
leuchtende Skala des Rundfunks streifen, die neben dem roten Glutstrahl aus 
den Öfen einzig die Finsternis der streng verdunkelten Räume durchdringt“606. 
Le bombe stavolta vengono scaricate nei pressi della sua abitazione. Malgrado 
ciò, l’autore rinuncia a rifugiarsi nel bunker. Gli stridenti contrasti di luce, in 
cui persino l’apparecchio radiofonico, annunciante l’approssimarsi dell’attacco, 
gioca un ruolo non indifferente, vengono racchiusi all’interno dell’immagine 
della casa-nave, scossa dalla violenza terrificante del fuoco. La presenza, reale, 
di quest’ultimo – sia quello spaventoso e dirompente prodotto dalle esplosioni 
che l’altro, contenuto e tranquillizzante delle stufe – convive con un elemento 
in assenza che poi è il suo opposto, l’acqua, a suggerire la fluidità con cui 
Jünger  tratta la linea di demarcazione tra mondo fisico e visioni fantastiche. 
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   Giacchè, come ormai dovrebbe essere chiaro, nello Jünger del sestetto 
elementi di varia natura giungono sia ad incontrarsi, ma anche a scontrarsi e 
persino a dissolversi l’uno nell’altro, ci piace giungere ad una conclusione 
facendo riferimento a quanto Italo Calvino esprime nelle sue Lezioni 
americane, in cui ad essere oggetto di analisi sono specifiche peculiarità della 
letteratura, delle quali una in particolare – la capacità di comunicare visioni in 
quanto prodotto dell’esplicarsi della fantasia –  impregna di sé, non vi è alcun 
dubbio su questo, il complesso diaristico della Seconda Guerra Mondiale. 
Ragionando sulla visibilità, come Calvino preferisce chiamarla, leggiamo: 
“[…] il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea delle immagini 
e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. […] La mente del 
poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano 
secondo un procedimento d’associazioni d’immagini […]. La fantasia è una 
specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili 
e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più 
interessanti, piacevoli, divertenti”607. Per Calvino, quindi, i processi mentali 
che conducono alla costruzione delle immagini si avvalgono dell’apporto della 
dimensione cognitivo-razionale del cervello umano. Detto ciò, ci sembra che, 
compiendo le sue scelte formali, lo Jünger del sestetto – vale a dire anche lo 
scrittore di diari – vada proprio nella direzione indicata dall’autore delle 
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Lezioni. Nulla, infatti, nelle scene più rilevanti che i diari ci propongono è 
affidato al caso, in quanto frutto di un libero flusso creativo, cosa di cui è il 
loro redattore stesso a rendersi conto, quando, nel Vorwort, scrive: 
“Strahlungen. Was die Form betrifft, so ist der Autor sowohl Anhänger der 
Undulation- als auch der Korpuskulartheorie, das heiβt, daβ sowohl Gedanken 
als Bilder wirken sollen – und zwar in Deckung: in der Sprache verschmelzen 
die logischen Figuren mit den Ideogrammen der style imagé“608. 
   Il chiaro richiamo agli studi condotti in ambito fisico sulle modalità 
attraverso le quali si propaga la luce – e cosa sono le Strahlungen se non 
radiazioni luminose –, ci riporta ancora una volta a tutti quei passi dei diari in 
cui è proprio quest’ambito a ricoprire un ruolo centrale. L’ampio repertorio di 
immagini a cui l’autore dà vita trae, quindi, nutrimento e fondamento da 
costrutti teorici a cui l’indagine scientifica ha conferito attendibilità. In altre 
parole lo “style imagé” non può, per Jünger, prescindere dai concetti, il che 
equivale a dire che è vano cercare di stabilire un confine tra visione e idea, dato 
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